季节会吹来一些东西。吹来一捧谷粒，就长成一片庄稼；吹来一堆乱云，则会带来大雨；如果吹来的是一群人，就会诞生新的村庄。我想，我们村大概曾吹来过很多蒿絮，它们留下无数种子，从此我们的土地便长满蒿子，所以就叫做蒿村。季节在做这些事情时，从不过问人的意见，就像有一天它给我们吹来了一群蜂子。七月，蜂群兴奋活跃，它们沿着季节的河流迁徙，季节在我们村停住了，它们也跟着停了下来，像有谁在这立了一堵墙，蜂子越积越多，终于淤成一个深潭。有一天，我们发现村庄不再是人的村庄，而成了蜂子们的村庄，虽然谁也无法接受这一事实，可一切就摆在眼前。
蜂影绰绰是夏天的常态，先是三只五只，一窝两窝，进入七月阵势突然大了起来，到处都是嗡嗡声。起初我们并不在意，我们向来活得掉以轻心，不关心这些细碎的东西，大家都有更重要的事情要做，一块田，一个女人就把我们一辈子的精力耗费光了，哪有时间理会这些闲事。就算死了人，也不过热闹一小阵，摆几天丧酒，又各干各的事去了。
我们从不会为无法改变的事实而耽误眼前的事，我们都有正事可干。可事实上，一切大事都是在不经意的时候发生的，我们走着走着就把一条路走歪了，路已经不是原来想去的方向，但我们又不能折回去重走，活着活着就改变了各自的面目，莫名其妙就喜欢上某人，接着就跟她睡了一辈子，生了一堆娃……种地、吃饭、睡觉，难道庄稼人还有比这更重要的事情么？
这样看来，村庄突然被蜂子侵占，也不是什么天大的错误，我们一辈子犯的错多着呢，我们就是这么一路错过来的。湘南，整个夏天都忙着打点庄稼，除草打药，收收种种，就在我们忙着所谓大事的时候，村庄的要害部位悄然被别人占据，它已不再完全属于我们。天气太热，上午大家准备散早工。几个人扛着锄头和铁锨走在山道中，是谁的锄头触到了路旁灌木上的蜂窝？受惊的马蜂斜刺里杀出，吹着冲锋号向人发起猛烈进攻，他们手上的锄头和铁锨毫无用武之地，完全成了累赘，大家一个个被蜇得浑身是伤，落荒而逃，吃饭的家伙都扔了。一样东西不给我们点颜色看看，不让我们感到痛，我们就不会正视它。痛过之后查看家园，人们才发现，屋檐下、横梁上，还有牛栏的柱子上四处挂着斗笠一样的蜂窝，它们在热风中摇荡，像一枚枚手雷将我们包围。夏天屋里发现一两个蜂窝不足为奇，但从没出现眼前这种情况，势态的严重程度出乎了所有人的意料。在这种状态中过日子，一旦有啥地方不如蜂子们的意，犯了它们的忌，肯定会遭到毒针的伺候。如此一来，我们就成了在马蜂身下讨生活的人，一切得看它们的脸色行事，虽然我们一向胆小怕事，但绝不容忍被一群马蜂欺负成这样。这有限的家园是我们祖辈几代积累攒下的，任何一片瓦，一根柱子都经历了无数风雨，这点家业耗费了我们的毕生精力，绝不能让马蜂们坐享其成，反客为主。别说我们不答应，我们的先人也不会答应，将来有一天我们在下面见到先人，说是被马蜂赶下来的，将毫无颜面。可村庄真是我们的么，在我们到来之前又是谁的呢？也许是牛的、羊的、狼的或者老虎的，可能真是蜂子们的也说不准。就像那块地，我们说是庄稼地，它一年四季都种着庄稼，但仔细想想，那些被我们除掉的杂草远远超过了我们的收获所得，我们不过在自以为是。虽然我只活了不到半辈子，但我也知道，村庄不会老属于某个人。最开始是地主刘四的，村里几乎大半田地都归他，后来刘四被打倒了，地也分了，村庄自然就成了大家的。再后来村长牛了起来，大小事情他一个人说了算，村长说咋干就咋干，他说今年多种玉米就多种玉米，多种西瓜就多种西瓜。再之后，李麻子生了一大堆儿子，他常在村里耀武扬威，动不动就跟人露肘子，比皇帝还霸道，队里开会商量点什么事，也数他们家的说话声最大，但你能说村庄是他们家的么，大家都口服心不服。为了在村里取得发言权，大家都想多生几个儿子，偏偏国家搞计划生育了，只准生一个，过了三十年李麻子也牛不起来了，大家都一样了。最后呢，谁都不爱理识村庄了，没有谁为了小便宜争来斗去，村长都没人愿意当，嫌累，出力不讨好，年轻人纷纷进城打工，他们觉得那里才是属于他们的天地。难道蜂群知道我们村现在人丁单薄，村长都选不出来，所以就如此胆大妄为？这样看来，谁强大，这个村庄就是谁的，现在蜂子最强大，村庄就成了蜂子们的，但我们好歹还要在村庄住下去，必须把村庄从蜂子手上夺回来。“这咋成？我活了七十岁，难道还让我这把老骨头搬家不成！”弱狗爷爷说。“秋风凉就走了，庄稼忙成这样”，马癞子说，“哪有功夫管这茬。”别看马癞子平时爱跟人打嘴仗，不服输，其实是个胆小怕事的人。“就是，在自个家里还要低头矮人一等，那不成笑话了。”
……
有人主张睁一只眼闭一只眼将就着过，他们觉得几窝蜂子算不上啥，这么多年我们干啥不都是让人三分，多让一次也无所谓；有的人则愤愤不平，骂咧不止，但没有谁提来出什么合理的解决之法。这时，陈六站了出来，“毛主席号召‘抗美援朝，保卫家园’，咱要是连自己的家都保不住，还麻烦毛主席他老人家派人来帮我们，那就不太好了。”在场的人都笑了起来,没人把他的话当回事。陈六一辈子没做成啥像样的事情，自己的一亩三分地都种不好，一天到晚游手好闲，四十几岁了还像个老小孩，村里平时商量啥事，根本轮不到他插嘴。大家笑完了继续商量，但商量来商量去并未想出行之有效的办法。有人说，交给陈六试试也行，反正他也不爱干正事，大家又都忙得不可开交，村里找不出一个比陈六更闲的人。在他们看来，这么多年陈六都没找到一件值得一干的事，没准这就是一个合适他的工作。村庄在喊疼，它痛苦的呻吟和尖叫常常将午睡中的我们惊醒，当我们爬起来一看，它已被蜇得遍体鳞伤面目全非，成了一个扭曲变形的村庄，完全不是我们平常熟悉的那个样子。今天腿上被蜇一针，走路摇摇晃晃，干活也慢人半拍，如果不是年初的生产计划安排得当，也许连下半年的庄稼都要被耽误；明天脸上又被蜇了，满脸红肿，简直无法见人，村里原本计划要办的喜事只能无奈往后推，生怕在外村面前出了丑，一律不准外面的人进来。万一哪天它的命根子被蜇坏的话，我们村恐怕从此断就要后了。从这个角度说，陈六干的这件事看起来是小事，其实意义重大。我十岁那年，陈六带领一群孩子在村里风风火火大规模掏蜂。陈六这人没人能说清，他是村里的一个特例，几十年都没交上一个舍命的朋友，但他似乎又跟谁都扯得上关系，说他傻嘛，他能想出很多稀奇古怪的主意，而且他儿子很聪明，常从学校领奖状回来，傻子爹不可能生出健康的儿子来。让陈六干这件事算是对了，他的鬼主意闲置多年，总算有了一个得以施展的机会。蜂忌火，可它们爱把窝结在屋子里和干柴上，难免让人投鼠忌器，万一把房子点着，就得不偿失了。起初我们并不知道蜂怕火，只会用竹篙捅，结果没捅几下就被它们发现，引来群攻，而我们却只知道一味逃命。人哪能跑过蜂呢，于是，无一不落得浑身是伤，有一回猫子被蜇了七八针，脸肿的像个猪尿泡，要多难看有多难看。后来我们终于摸清蜂子们的性情，它们只会跟着风跑，人一旦伏倒在地，不搅动周围的空气，它们就只能在半空瞎转悠，拿我们毫无办法。我怀疑它们的眼睛是不是白长的，此外，有没有鼻子。
我们掏蜂窝时，用厚布蒙住头和脸，只有陈六别出新招。蒙住头和脸虽然安全，自己不也成了无头苍蝇了么，他说。他的办法是，用透明的塑料袋蒙头，憋足一口气，迅速而准确地打落目标。事实证明这个办法切实有效，我们想学，结果却无人办到，我们的肺活量太小，憋不了那么长的气。
陈六说，他还有一个更好的办法。我们问，啥办法。这办法简单咧，用尿和一把稀泥糊在脸上就成了，尿治蜂呢。我们听了面面相觑，这能行？我不敢试，有人试了，真有效，还回去向父母报告。结果那家大人上门把陈六臭骂了一顿，陈六笑笑，我说着玩呢，没想到他会当真，呵呵。毒针的危险增加了这项活动的吸引力，蜂蛹是我们能得到的最大奖赏，只有在痛过之后，才能懂得那种虎口拔牙的成就感。蜂蛹比蚕蛹味道更香，肉质也更多。想得到最好的蜂蛹，时机的选择非常关键，掏早了蛹还太小，掏迟了就已经长了翅膀，又老又硬根本不能吃。风中蜂窝的摇摆幅度为我们提示了蜂蛹的成熟程度，身经百战的我们能准确拿捏其中的微妙所在，就像高超的乐师可以凭借音色分辨出乐器的好坏。蜂窝捅掉之后，有时仍有不少蜂子围绕在蜂窝上方不肯离开，它们决定为之做最后的殉道，那场景是壮烈的，与那些树倒猢狲散、大难临头各自飞的蜂相比，它们让人无比敬佩。白花花的蜂蛹剥出来时柔弱笨拙，身躯不停扭动，可爱又可怜，一点看不出它们会在不远的将来演变成剧毒之物。油炸蜂蛹是最好的下酒菜，我却更喜欢装在竹筒里烧，听它们在里面爆出啪啪的响声，然后，像爆米花一样倒出来。村里的狗闻到了香经受不住，蜂拥而来，但它们只配闻一闻，狗没有出过一分力，受过一点蜇，我们村没有不出力就吃白食的先例。我掏过各种各样的蜂窝，斗笠状的，半月型的，像蜜蜂一样层层叠叠的，还有螺旋状中空的，那些形状与众不同的蜂窝有着如同沙里淘金般的诱惑。难怪当陈六发现鬼头蜂时，整整乐了一天，见谁都像捡了多大便宜似的。
那天他在蜂窝前守了好一阵子，虽然什么办法都没想出来，还是心情畅快，喜笑颜开。那真是前所未见的漂亮玩意儿，人头大小的蜂窝，圆得非常规整，五彩斑斓，耀眼炫目，在太阳下闪闪发光，上面的图案像无数太极漩涡。瞧瞧人家的屋子，再看看我们自己住的，那算什么东西，简直就成了一堆破砖烂瓦。难怪陈六笑得那么开心。陈六想完整无缺地得到这个美丽的东西，可是蜂窝结在一蓬柴枝之间，周围长满了刺，位置很低，既不好用棍，更不好用火，要想得到一个完整的蜂窝难如登天。
陈六让大家都帮他想法子。蜂窝上只有一个拇指粗的小孔供蜂子们出入，它们隔三差五地飞出来，既看不出其中深浅，也不知道到底藏有多少蜂子，让人有些高深莫测。鬼头蜂粗短精悍，个头是马蜂的三倍，身上的颜色非常漂亮。越美丽的东西越是可怕，和以前见过的蜂子不同，鬼头蜂会主动攻击人，飞过来时伴随着巨大的呜呜声，像在吹冲锋号，单这阵势就远远超过了以前见过的蜂子。近距离观察时，有人被蜇，肿了很大一块地方，起的坨也很硬，中心的那根毒针深深扎进了身体，不像平常那样能挤出来。它的毒液散发得快，消去得慢，服药七八天都不能痊愈。
……
陈六对我们的想法嗤之以鼻，他铁了心不让这个美丽的球体受丝毫的损伤。后来陈六从马癞子那借来了冬天抓鱼用的皮靴，上身穿了一件厚厚的皮衣，只有头上找不到合适的东西，因为他不能像以前那样套个塑料袋，在刺蓬中摘除蜂窝不是憋一口气就能完成的。最后他在头上缠了一层很厚的布，单单露出两只眼睛，在接触蜂窝的一瞬间，用手将眼睛罩住。谁都没有想到鬼头蜂的针那么长，那么硬。那些毒针刺穿了布层，在他头上扎了好几下。陈六被蜇得哇哇直叫，头几乎大了一半，看上去像个裂了口的大冬瓜，样子非常别扭。即便如此，痛得呲牙咧嘴的他还没忘记拿他的战利品向我们露出得意的笑，这让他的样子看起来更加无以名状。他只笑了那么一次，就再也没有力气笑下去了，鬼头蜂的毒针险些让他命丧黄泉，一个月之后才康复。
捡回一条命的陈六并没停止掏蜂，反而和蜂子们较上了劲，甚至可以说，他漫长的掏蜂事业正是由此开始。每到夏天，头发发白的他像个长不大的孩子，目光如炬，在村里到处晃悠，以发现蜂窝为己任，他深深地陷在了永无穷尽的蜂窝中，乐此不疲。
陈六平常干啥都东一榔头西一棒子，这回他终于找到了一件值得干下去的事情，不知道对他来说到底是好事，还是坏事。
牛屎蜂出现在村里时，季节已进入秋天，我猜想它们一定是以野果为食的，食量很大，只有到秋天才能满足它们。
早就觉得那棵酸枣树有问题，隐隐有啥东西挂在上面，开始我还以为是个老鸦窝，并没太注意。有一天我赶着羊群从树下走过，发现地上有个巨大的投影，当时吓得不敢抬头，莫非身后有鬼作怪？以前经过此处时从未出现影子。再想想，青天白日，下午四点钟不到，就算有鬼也没这么大的胆子，说不定是大风把谁家地里的稻草人吹到树上去了，可村里最近好像并没刮过那么大一阵风。
我扭过头朝树上看，只见高高的树杈之间夹着一个巨大的黑乎乎的东西。这是啥呢，咋跑到树上去了？走近一看，才看清那家伙竟然是一个蜂窝，它比一般成年人的体积都大，像个两百斤重的大胖子。
前几天远远看去，树上只有个鸟窝般大的东西，没想到几天功夫如此巨大了，这群蜂子修建屋子的速度比蜂窝本身还让人感到恐惧。蜂窝上蠕动着数不清的蜂子，我认识它们，那是一群牛屎蜂。牛屎蜂的蜂窝是所有蜂类中最大的，可平常最大的顶多也就脸盆那么大，像人一样大的我从没见过。我把这个发现告诉其他人，结果连村里年纪最长的人也没见过如此大的蜂窝。突然出现这么一件异物，让村里的气氛变得不同起来。大家担心，是不是要出什么乱子了，是不是村里人哪些地方没做好，上天派了这窝蜂子来惩罚我们。通常某些超出常规的东西出现，必然会人心惶惶，坐立不安。思来想去，大家并没发现村里最近出现什么大的差错，也没谁做过啥冒犯上天的事情，大家找出来的最大问题也许就是陈二把赵四的老婆给睡了，这样的事情啥时候没发生过呢。人们思揣不定，终归一无所得，但他们还是相信，这个东西的出现是有原因的，至于到底是啥原因，时候到了肯定会大白于天。
这么大个玩意就让它这么挂着么，陈六说不行。他说，这样迟早会出问题的。它的位置实在太高了，离地有五六米，高高地悬在半空，用竹篙是使不上劲的，谁也不知道这么大的蜂窝一旦被袭扰会有怎样的反应；用火也很不方便，如果不能一举把整个蜂窝都烧掉，逃掉的蜂子会带来无法预料的后果。
对此，我们没有任何前例可以借鉴，掏蜂掏了几年的陈六也没掏过牛屎蜂。这是一种少见的蜂子，它们的窝总是搭在高高的树顶上，素来不太介入我们的生活，所以，平日就是看见了也没人去管它们。这种体型巨大数目众多的蜂子，对我们来说是陌生的，就像村子在晚上突然来了个生客，人们不知道他心里在想啥，想要干啥，全村没一个人睡得踏实。那好歹还是个人，如今面对的却是一窝高高在上，硕大无比的蜂子，它们毫无动静，就已经给村庄带来了无形的压力，一旦闹将起来，究竟会出什么乱子，谁也没底。
大家议论纷纷，不知如何是好。陈六在蜂窝下转来转去，观察了好几天，也想不出半点办法。那窝蜂子像一个巨大的问号悬在了一村人的心里，同时，又像挂在山上的一盏不能发光的大灯笼，大而无用。
过了一阵子，村里又有几个地方发现了牛屎蜂，这些蜂窝一个个都巨大无比，看着让人内心凛然。这下，村里人再也按捺不住了，无论如何要有所行动。陈六说的试探，是远远地向蜂窝扔石块，石块击中目标后，人趴在地上不动，观察动静。石块扔出之后我们听见了一阵巨大的嗡嗡声，声势浩大，震耳欲聋，像从天上近距离俯冲过来一架飞机，只见半空中一片麻点，数不清的蜂子从窝里出动了，那场景看得我们目瞪口呆。
它们没有蜇趴在地上的我们，却蜇了一头在附近吃草的牛。牛被蜇痛后撒腿飞奔，蜂子们也跟在牛后飞奔而去，接下来，我们没有再听见蜂鸣，只听见耳旁不停传来牛的惨烈叫声。那头牛最后被蜂子活活蜇死，全身浮肿，面目痉挛，眼珠暴突而死，情状十分恐怖，我一辈子都没见过那么痛苦的表情。那可是一头皮厚体大的牛啊，换作是人，十个也不够它们蜇，想到这儿，我倒吸了一口凉气。
当晚，陈六做了个梦。梦中，那些牛屎蜂是为他而来的，这么多年，他掏了无数蜂窝，牛屎蜂是蜂类中路见不平拔刀相助的江湖好汉，这次专门来为死去的同类报仇，它们吸取了先辈们的教训，团结起来一致对人，所以才有如此大的蜂窝。只是它们不认识陈六，错把那头牛当成了他。陈六把他的梦说出来之后，大家才松了口气。但人们并未放松警惕，依然悬着一颗心。与能蜇死牛的东西生活在一个村庄，谁不提心吊胆呢。后来，不知从哪冒出来几个专业捕蜂人。他们有专门的设备，刀，钳，还有特制的衣服，很轻松就把盘踞在村里的蜂窝都摘了下来。蜂蛹倒出来时，白中透黄，和地里的土狗一样大，一窝净重三四斤，他们说，这可是难得的好东西，值三四千块呢。围观的人啧啧称奇，他们完全忘记了不久前的惨剧，为错失这么大的收入而感到遗憾，只有陈六一言不发，转身走了。那年我十八岁，第二年便离开了村庄。我离开村庄以后，陈六还在掏蜂窝，有的人爱抽烟，有的人爱喝酒一样，而他爱的就是掏蜂窝。他已经习惯了这个，无法再停不下来，但他只掏屋檐下的蜂窝，户外的再也不去管了，死里逃生一回，他心里还是有些怕了吧？陈六死了，死得突然而蹊跷。母亲在电话里跟我说这些的时候，带着同情和悲凉的口吻，他是被一群蜂子蛰死的，算不得好死呢。母亲之所以这样说，是因为陈六虽然素来吊儿郎当，但还算得上是个厚道人，在村子里活了六十年从没和人吵过狠架，没得罪过什么人，在母亲看来，这样的人不该得到这么个死法。
陈六死在一个春天。按理山里的春天很少有蜂出现，我想，他终究没逃过来自蜂的劫难。
那个早上天气很好，天蒙蒙亮他就把牛赶出牛栏上山了。过了六十，陈六除了给儿子放放牛，再无其他事可干。年轻时，该干正事的时候他都没干，现在就更轮不上他了。吃早饭的时候，两个儿子没见他回来，以为只是迟点，这是常有的事，到了中午还没见他的影子，两个儿子就急了。他们上山去找，半天未果，只见牛自个儿在山里吃草。儿子感到事情有些不对，回来发动乡亲帮忙寻找。他们在刺蓬里找到了一个倒插的老头，像拔萝卜一样将陈六拔了出来。陈六全身青紫，脸尤其肿大，可以想见他是被蜂子蛰死的，蜇得他痛苦不堪，无头苍蝇一样扎进了刺蓬之中。蜂子们一定是醒悟过来，知道当年弄错了，受了骗，蛰死的是头牛，而不是它们要找的陈六，时隔多年之后它们重新回来了断那段恩怨。我觉得它们更应该去找那些从外面来的摘掉蜂窝的人，而不是陈六。既然有牛自愿替他死，他的债就算还上了，但蜂子不会算账，它们只会记仇。人不也这样么？我们总是牢牢记住一次伤害而忘记更多的恩惠，谁敢说蜂子给我们带来的伤害一定比恩惠多呢？我们是挨过蜇，但我们吃过蜂蜜，靠它们给庄稼授粉，那些马蜂替我们消灭了众多蚊虫，可一次蛰痛就让我们把这些忘得一干二净了。我在脑海里打捞陈六的模样，那是一张不管多大年纪都带着童心的脸，这个看着我长大的人，就像一群孩子中永远长不大的那个。我跟着陈六掏蜂窝，直到长大离开村子，这期间，很多人都离开了村子，有的人过年时还回来瞧瞧，有的人再也没见过，只有陈六依然像个小孩在村里掏蜂窝，一年又一年。
一个人只要坚持干某件事常常会干出点名堂，但他啥也没干出来，却一直乐此不疲，他唯一的成就是，这辈子将一件玩乐事干成了正事。这么多年我们已经习惯了他干这件事，没了陈六，村庄将是什么样子呢？会不会到处挂满蜂窝，到处都是蜂屎，天天生活在恐惧之中？这么多年他几乎在以一己之力和蜂子作斗争，他是个孤胆英雄。难怪他儿子说，我爹是替你们死的。村里人不爱听这话，但我觉得他说的一点没错。
陈六死了之后，村里的人再也不准小孩掏蜂窝了，他们怕自己的孩子像陈六一样遭到蜂子的报复。那些对蜂子唯唯诺诺的人，从此以后看见蜂子就绕道而走，用不了几年村里就到处挂满蜂窝，为了不惊扰屋檐下的它们，即便在自己家，也要弯腰弓背，平白无故矮人三分，这样他们一定会老得更快。就算他们不老，村庄也会老，村庄本来只住人，以后却要住进了那么多蜂子，必然不堪重负，村庄老了，他们想不老都不成。如果那样的话，人们会不会因此被迫搬家呢，然后把整个村庄都让给蜂子、草木和鸟兽居住，自己选择背井离乡到别处开辟新的村庄，以前的村庄不就是这么来的么？将来这个村庄到底是谁的，还真不好说，就连现在都不好说，何况将来 ……
也许村庄从就不属于任何人，既不是人的，也不是蜂子的。村庄就是村庄，它为众多生灵共有，谁走谁来，它不会繁荣一点，也不会荒芜一点，我们和万物一样，只是短暂的借宿者，我们漫长的一生也只不过是村庄里的短短一瞬而已，谁想据为己有都是徒劳。以前，一个聪明的村长快死了，他总是担心自己死后村庄怎么办，可现在村庄不还在么。陈六简直白忙活一辈子，他掏不掏蜂窝，对村庄一点影响都没，村里所有人的白忙活了，他们以为村庄是他们的，其实他们什么都得不到，人一辈子这么短暂谁又能真正守住啥呢。
