陌上枳 | 王俊
一个乡下人对于树的情感，久居城里的人是难以理解的。
陌上枳
文·王俊
一
小区后面有一个山坡，坡下是一片狭长的洼地，都是用来种菜的。
秋霜一层层落下，园子里有了凋敝的迹象。茄子辣椒谢幕，南瓜、冬瓜摘回家，藤蔓上耷拉着几片焦黄的枯叶。菜园边上，一株株枳树站在瑟瑟风中，心开始摇曳起来，变得不安。枳树长得不高，粗壮，经年擎着一树的绿叶。结出的果实不大，然香气浓。深秋的枳树是一道好风景。树上的枳子点燃了体内贮存的夏日火焰——果实由青变黄，逐渐红得耀眼，它们用自已的色彩和光亮，渲染山野的秋色。
记忆里，老家荷村鲜有人在菜园边上种枳树。菜园地开辟后，人们折下木槿的枝条，随意扦插在四周。木槿易活，不消两个月，就蹿到我们的额头。而且它的枝干笔直，挡得住鸡鸭猪狗，适合作篱障。木槿是遗落在乡村的吉光片羽。从六月开始一直到九月末，淡紫色的、洁白的花朵，此消彼长，这朵凋谢，那朵又开，如同一片片云霞飘来荡去。女孩子摘下木槿花别在秀发上，走起路来遂有了花的姿态。木槿花不但好看，还好吃。荷村人用花瓣烹调各种美食，蒸肉吃，煲汤喝，每一道佳肴都教人流口水。
菜园里除了种各色的蔬菜，也种瓜果。每到夏秋，孩子们野得像鼻子没穿绹的小牛犊一样，打着摘花的幌子，从这家菜园的篱笆钻到另一家菜园地里，偷取黄瓜和甜瓜吃。唯独谁也不敢钻水塘边的菜园篱笆。那块菜园地很大，一条水沟将它切割成楚汉。水沟上方土壤肥沃，辣椒、茄子、白菜、萝卜、豌豆，按照时令一畦一样，轮换着种。低处与水塘相连，种着高大的玉米和甘蔗。水塘的边上有一棵苦楝树。枝干弯成弓形，好像随时会射出一支箭似的，一副老态龙钟的样子。一入夏，伏在枝干上的蝉就发出兴奋的叫声，蝉鸣大面积的泛滥。围着菜园地其他的三面，种着枳树。枳树挤在一处生长，彼此逼着，枝条和枝条相互交错，将树与树之间的缝隙堵得严严实实。
诸树之中，最讨孩子嫌的便是枳树了。在荷村，梧桐树、苦楝树、桃树、梨树、枇杷树，不择地而生，只要有些泥土，就能扎根并长出繁茂的枝叶，开花结果。人们将树木栽种在房前屋后，孩子们有如猴子一般，没事就攀爬上枝头掏鸟窝捕捉夏蝉采撷果子。枳树俨然是一群从外地迁徙而来的旅行者，迥然于荷村的草木。它们用缀满枝头的刺，与我们拉开相处的距离。枳树的刺倘若不慎扎入肉体，保准你哭着喊着躺在地上打几个滚。牛长得皮糙肉厚，却怕枳树。我亲眼目睹一条觊觎园子里鲜美草色的牛，一头钻进篱笆。不成想，庞大的身躯却被枝条卡在外面。牛进退两难，“哞哞”一阵乱叫。牛的主人上前使劲拉牛辔，挥舞细竹条抽它。牛吃疼，一蹬后蹄子，刨下两个深坑，方得以脱身。牛再次望枳树时，我注意到它的眼角有一堆黄色的眼眵，一道湿痕顺着那儿挂下来。
那块菜园地是桂花婆婆家的。
荷村人称呼年长的，喜欢在其名字后面缀上姨奶叔舅。也许沾不上血缘关系，但藕断丝连的邻里情，自有另一种情亲。村子里不论谁家做了好吃的，都会匀一点送给邻居品尝。年底杀猪干鱼塘，一盘盘鱼肉按照房前屋后，逐家逐户分送。每次去桂花婆婆家，她从不让人家的盘子空着。三五个鸡蛋或是米缸里的一撮新米，都是她回的礼。读过几年私塾的小舅公，较看重礼节，亦被桂花婆婆折服，称赞她为人处世皆属于上品。
每天上学放学，我们要绕过水塘，经过桂花婆婆家的菜园地。
到了惊蛰，土壤里的虫子蠢蠢欲动，桂花婆婆挪动三寸金莲，拿着早已选好的菜籽，仔仔细细地播撒在菜园地里。她佝偻着腰，把一颗颗种子埋进土里，也将一滴滴汗水埋进了土里。当枳树铺展着白色的花朵时，我们常常看到桂花婆婆忙碌的瘦小的身影。母亲说，除草、施肥、浇水，每一件事都够桂花婆婆忙上一阵子。“唉，黄连到底有多苦，桂花婆婆是最清楚的。”母亲喟叹道，心有戚戚。药里头，最苦的莫过于黄连。人人言之，必愁眉不展。“哑巴吃黄连”，谓有苦说不出。母亲究竟怎么了？我茫然地望着母亲。分明是桂花婆婆的孙子喝下黄连，为什么硬要说是桂花婆婆尝尽黄连的味道。
荷村每条通往大路的小径，都散发着小龙吃过的淡淡的中药味。小龙是桂花婆婆的孙子，患有咳疾，对灰尘花粉过敏。荷村依山傍水，常年浸泡在花香里。呼哧，呼哧，呼哧，小龙喉咙间隐藏着的一只风箱，跟着每一个花期扯来扯去。桂花婆婆把全部的心思都放在小龙的治病上，跑遍了乡间的医院，求遍了乡间的良医，打听来各种偏方。几年下来，桂花婆婆煮烂多少只药罐，怕是她自已也算不清。一罐罐药渣倒在路上，任由熟识的或是陌生的路人践踏。可是，小龙的病情始终不见好。尤其是春秋两季，咳得整宿整宿睡不了觉，生不如死。桂花婆婆家在村尾，屋后便是一个宽阔的晒谷场。很多次，我们从桂花婆婆家的院墙下路过，总是能听到小龙的咳嗽。每一声咳嗽穿透墙壁，穿透我们的肌肤，紧紧地扼住我们的咽喉。我们竟然也喘气异常艰难，脸涨得通红。一个夏夜，我们在晒谷场扔鞋子玩。鞋面朝上，预测翌日是个晴天。反之，鞋面落地，则是阴雨天。我们捡捡扔扔，玩的不亦乐乎。月亮从山峦的豁口处升起来，无需引颈张望，深邃的光晕流泻一地的碎银。嬉闹中，一个男孩抢过我手中的拖鞋，使劲一扔。“嗖”的一声，我的拖鞋有如一只夜间张开翅膀的蝙蝠，飞过低矮的院墙，落进桂花婆婆家的院子。我趿拉着另一只拖鞋，急忙冲着他喊道：“鞋子还给我。”男孩笑嘻嘻地说道：“谁的鞋子谁捡去。”他朝我挥了挥手，和同伴们一哄而散，把我一个人孤零零地晾在晒谷场上。一阵夜风吹来，乱哄哄的晒谷场突然静了。风吹走了孩子们的嬉闹声，吹走了黏糊糊的汗臭味，将我们先前呼进呼出的热气一并吹走。草丛间，各种各样的虫鸣交织在一起，如水般漫过来。月色中的萤火虫扑闪扑闪着微光，像是很深的眼窝里埋藏着的眸子。
我提着一只鞋，赤脚走到桂花婆婆家。院门是一个枝条编成的木门，系着棕绳。推门而入，院子里弥漫着一股浓烈的药草味。小龙端端地站在大门口。夏至已近，他依旧穿着春季的外套，脖颈和手腕处，捂得不留一丝缝隙。因长年累月被疾病缠身，他看起来比我们同龄人略显矮小，但头长得特别大，特别圆，颇像藤蔓上结的南瓜。他急促地咳嗽，外套包裹着的身体不停地抖动，脑袋也跟着有节奏地晃动，滑稽极了。屋里没多少装饰，只有一张吃饭用的八仙桌。屋中央点着一盏昏暗的灯泡，灯下有一个小火炉。炉上的火苗舔着黑魆魆的药罐。药罐嘟嘟作响，冒出一阵阵热气，氤氲着屋子。桂花婆婆坐在火炉前，轻轻摇动蒲扇。昏黄的灯光透过白色的热气，落在她的发上，像霜，又像雪，但不真切。“桂花婆婆，我是俊哥。鞋子掉进你家院子，我来捡鞋子。”我上前向她打招呼。桂花婆婆闻声抬头，放下手里的蒲扇，摩挲着我的手，笑吟吟道：“俊哥来了。难怪早上听见喜鹊叫。”说着，伸手到桌上拿过一个点心包。像是剥笋一样，左一层右一层地揭开牛皮纸，里面赫然躺着薄荷糖。“我们的小贵客上门，没有什么好东西招待，怠慢了。”桂花婆婆往我的嘴里塞入一块糖。沁凉而甜蜜的感觉形同一个方阵，刹那间席卷了我。“给你也来一块，可你先把药吃掉。”她取出第二块糖，转身哄孙子吃药。药罐里煎好的苦涩汁液，倒在一个碗里。小龙毫不犹豫地端起碗，一饮而尽。“黄连苦吧。把糖含进嘴里就不苦了。”桂花婆婆怜爱地望着小龙。小龙用手背抹了抹嘴，笑着回道：“有糖裹着苦，甜着呢。奶奶。”
我在院子的一个角落里找到丢失的拖鞋，向桂花婆婆道别。“好。小龙打着手电筒照着俊哥回家。”桂花婆婆吩咐孙子。
小龙送我出门，低声对我说：“你们的笑声真好听。我喜欢听。”一汪月色照在他的脸上，愈发苍白了。他似乎抵不住夜的凉意，枯瘦如柴的身体微微地颤抖几下。但我看到他的脸上荡漾着春风般的喜色。
他站在台阶上，揿亮手电筒。一束耀眼的光芒照射在前方，覆盖了地上的月色。
“等等。”当我走出数十步之远，小龙叫住了我。我停下来。他跑上前，朝我的手心里放了一样东西。我摊开手，是一块黏黏的薄荷糖。我愣怔住了。方才他并没有吞下糖。他为什么要骗奶奶？为什么要把糖藏着给我吃？他说爱听我们的笑声，难道他常窥探我们做游戏吗？
明月高高地悬在夜空中，柔软的光芒濡染着万物。路旁的青草，泛着如水般流动的光。空气中都是青草的气息，幽然有香。这些细微的生命，兀自用隐忍与坚持去热爱这个凡俗的世界。在斟满月色的大地上，即便是卑微的植物，灵魂也能放出素朴的，异样的光。
蓦然回首。小龙站在台阶上，一动不动地，手里握着一束光。
二
枳。苦，温，无毒。
枳树是橘树和柚子树的近亲，但秉性相去甚远。有许多别名，枳实、铁篱寨、臭橘、枸橘李、臭杞。果实酸涩，不可食，可药用。一味药，名字有如此之多，要是桂花婆婆听了，绝对不知所云。
时珍曰：“枳乃木名。实乃其子，故曰枳实。”颂云：“木如橘而小，高五七尺。叶如橙，多刺。”震亨又说：“枳实泻痰，能冲墙倒壁，滑窍破气之药也。”邵真人也道：“消积顺气。”
在过去，枳作为药用之材，并没有掀起多大的风浪。它坐实江湖，依靠的是晏子的吆喝。据《晏子春秋 ·内篇杂下》记载：“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徙相似，其实味不同。所以然者何？水土异也。”“南橘北枳”的典故，自小耳熟能详。
每年枳子成熟，桂花婆婆都会精心挑选一筐，喜滋滋地送至小舅公家。小舅公把三个新鲜圆润的枳子洗净，摆放在厅堂里的案头上，整个厅堂都飘荡着枳子的香气。小舅公捋一捋颌下三绺雪白雪白的长胡须，在枳香中坐下来给我讲故事。小舅公是读书人，参加过好多次科举，皆落榜。后来，他就在村里做酒席先生。荷村无论谁家办婚丧嫁娶酒席，都少不了要请小舅公做礼簿记礼金。桂花婆婆的儿子娶新媳妇进门，是小舅公在礼簿本上一笔一笔写上每个前来贺喜客人的礼金。荷村孩子的名字，大多数是小舅公翻阅老黄历给取的。小舅公讲故事爱咬文嚼字，嘴里跑出来的“之乎者也”，着实让我头昏脑涨。
天气晴好，小舅公喜欢叫我端两张竹椅，并排坐在后门的矮墙边上晒太阳。矮墙的另一面，是桂花婆婆家。新采摘下枳子，桂花婆婆装入禾桶。一层枳子，再铺上一层新鲜的松针。遇上大年，枳树丰产。禾桶装不了枳子，桂花婆婆遂收拾自己的棺材装。那天，小舅婆带着我上桂花婆婆家串门。一进门，看见桂花婆婆将棺材里的寿衣抱起来，顺手扔在床上。小舅婆吓了一跳，指着她说：“你个天煞，不怕折寿吗？”荷村人敬重神灵，不单单是信厨房里的灶神，庙里的关公，还笃信先人离去，皆化作各路神灵隐在暗处庇佑一代又一代的子孙。这些神灵没有供奉的神殿，也没有专门设置的宝座，可是他们无处不在，随时随地冒出来施展无边的法力，惩罚我们因任意妄为所犯下的过错。屋檐有屋檐神。黄昏时分，不能站在屋檐下骂脏话，惊动屋檐神，家里鸡犬不宁。吃饭不能留剩饭，不能用筷子敲碗，怠慢碗神筷神的，以后要沦落为乞讨者。走路时，摔一跤，是得罪了路神。人们供奉神灵，敬重神灵，忌讳做一切对神灵亵渎的事情。在荷村人的眼中，棺材神保佑人们的健康。上了年纪的人，要早早地买一副棺材回来，保佑老人不生病，长命百岁。一病不起的人，买回棺材冲喜，驱赶小鬼，保佑身体痊愈。桂花婆婆将棺材当做容器使用，是对神灵的大不敬啊。小舅婆拿起床上的寿衣，说：“枳子装不完就堆放在地上。又不是什么值钱的东西，值得你用寿命去换吗？”桂花婆婆弯腰把几个枳子放入棺材底，说：“地上老鼠虫子多，咬坏了枳子，明年开春小龙就吃不到。神会体谅我的不得已。再说人活多长，是个定数。人像一棵树，一旦发芽，朝上生长就是了。”
将枳子的瓤去掉，取两斤慢火煮，熬成浓稠的汁液，加入冰糖给小龙喝。这道偏方是桂花婆婆日思夜想，琢磨了好多年才发明出来的。黄连苦，又费钱。桂花婆婆便用枳子替代黄连。小舅婆将此事作为饭后谈资告诉小舅公。小舅公听后，沉吟片刻，方不疾不徐地说：“古人云：‘言人九折臂，更历方药，则成良医。’服侍病人时日久，成医者，未尝不可。”小舅公的一番话，小舅婆不求甚解。但她饱尝世间的酸甜苦辣，早已有了自已对人生的感悟。她说：“我不管古人说什么，但人是三节草，谁又知道哪一节是甜的。”
小舅婆和桂花婆婆做女孩时就玩得好，聊得来，亲密有加，像一对姊妹。两人一块绣嫁妆，一块憧憬未来，一块嫁到荷村。听母亲说，桂花婆婆嫁到荷村来，还是小舅婆牵线搭桥的。可惜桂花婆婆命运多舛。结婚两年不到，丈夫在农田干活被国民党拉去当壮丁，生死未卜。一年又一年，她守着丈夫种下的苦楝树，带着孩子苦苦撑着日子。水塘边的那棵苦楝树花开了，又落了，桂花婆婆身上弥漫着苦楝树的苦涩气息。然而，她的丈夫却再也没有回来。苦楝树隐然成材，桂花婆婆的独苗长大娶妻生子。原以为桂花婆婆算是苦尽甘来，可以歆享晚年。却不料，孙子的病反反复复，耗尽家里的积蓄，使得原本贫寒的家庭雪上加霜。不得已，儿子和儿媳妇外出打工赚钱。每到年底回来一次，过了正月，又随着打工的队伍出去卖苦力。
天愈来愈冷，寒风吹得窗棂直晃。小舅公端来火盆，铲进几铲晒干的油茶壳，再点燃上面的木炭，厅堂里喧腾腾的，温暖如春天。小舅公在桌子上铺开笔墨，我和小龙跟着他学写毛笔字。小时候，我每次提起毛笔，就觉得有千斤之重，手抖索着写下去，每个字都歪歪扭扭的，仿佛是行走的蜈蚣。我写不好大字，就央求小舅公教我背二十四节气。小舅婆和桂花婆婆坐在火盆旁做鞋子。火盆里的火力渐微，小舅婆停下手里的活，用火钳拨了拨炭火里的灰垢，火又重新旺了，散发出的热能将我们的身子烤得暖暖的。小舅婆望了望桂花婆婆，说：“歇一歇吧，活干不完的。”印象里，桂花婆婆每天起早贪黑忙得席不暇暖，没有一刻闲着。小舅婆劝解她，活是人干出来的，人一辈子都干不完。可是，桂花婆婆从来都是笑了笑，依旧沉浸在那些永远都干不完的活里。
小舅婆起身，从案桌底下拿出几个枳子。枳子即便红得像火焰一般，我们小孩子也不爱吃。那味道，酸里夹杂微涩，教人数天都吃不下食物。但我们烤火时间长了，有时上火导致咽喉肿痛。桂花婆婆就教小舅婆将枳子放入火中烤，说是吃了能逼除体内上浮的虚火。也不知是真的有效，还是时候一到，火气自是泄了。反正每次吃了，原先肿痛的咽喉便可以轻松发音。小舅婆将枳子置入炭火的边上，又以热灰掩上。不一会儿，屋子里尽是枳子辛香的气息，弥久不散。在漫长的冬天，我们烤着火，吃枳子。小舅公说，吃得一身的枳香，好闻。我闻了闻自已的身上，果真有一股淡淡的清香，不是那种香水的味道。我们开口说话，吐出来的话语都是芬芳的。
春去秋来，四季更迭。菜园边上的枳子，红了一茬又一茬。几年后，常年抱着药罐的小龙不知从什么时候开始不咳嗽了。桂花婆婆无需再熬枳子给小龙吃。每年的秋末，她依旧将采摘下的枳子装入禾桶。村子里不论谁家传来咳嗽声，桂花婆婆一准会送上几只枳子。有一年冬天，荷村修水库。素日里身体硬朗的后生小伙一跳入冰冷的水中，止不住打激灵。上岸来，连续不断地打喷嚏，脸色煞白煞白的。桂花婆婆知悉后，叫人端来一口大锅，用剪刀厾开枳子的一个口子，取出瓤，将一片片枳子的果皮丢进锅里，又切下葱白和姜片，熬出浓浓的汤水，让大伙喝下。还真神奇，汤水一下肚，一股暖流就在肚脐眼的四周乱窜，后生小伙的脸慢慢地红润。那年修水库，荷村没有一个人得病。荷村人说，那是桂花婆婆枳子的功劳。
小龙痊愈了，身体蹭蹭地往上长，变得尤为沉稳。我去找他玩耍，常常遭到拒绝。他像换了一个人似的，整天捧着书本啃。小龙的父母回到家里，在镇里开了一家小吃店。每天早上，他的父亲准时骑着摩托车，给桂花婆婆送来热气腾腾的包子或是饺子。小舅婆感慨万千，说，人是三节草。桂花婆婆终于尝到了甜头。
小龙拿到医学院录取通知书的那天，向来节俭的桂花婆婆大办酒席。那是从荷村走出去的第一个大学生。母亲说，桂花婆婆忙着招待前来祝贺的村人的高兴劲，无法用言语形容。晚上，桂花婆婆和小舅婆两人坐在院子里喝米酒，一碗接一碗，布满皱褶的老脸上，红扑扑的。
三
一个乡下人对于树的情感，久居城里的人是难以理解的。
树令我很怅惘。漫步在城市里，街道两旁种着阔叶悬铃木，枝干裸露着花瓣一样的纹路。小区的花坛里有樟树，地上落满了黑色的籽，成群的鸟儿啄起一颗又一颗。放学的孩子踩上去，“啪”的一声，浓黑的汁液犹如墨汁向四处洇染。我的一个朋友，住在一个大院子里，窗前是一棵桂花树。每次她邀请我上她家玩，我会咬牙切齿地对她说，我恨不得把她当做地主斗了。她的院子里种了梧桐树、枣树和柿树。我们坐在树下，喝喝茶，看着花瓣或是落叶从树上翩然而下，觉得人生山长水远都在这一种恬静祥和的绝美意境中。可我住的楼上没有院子，只有一个小小的阳台。阳台容得下尘世的喧哗和热闹，却容不下一棵树。一个看着树长大的人，却没有一棵属于自己的树，这是一件令人多么沮丧的事。有时，我就想，一个失去树的人，是不是意味着连自已的村庄都没有？
春天的傍晚，我出门散步。沿着一条小径，走到坡后的洼地。在菜园的边上，我看到了一棵树苗。我敢肯定，是一棵枳树苗。枳树的种子沾上泥土，就会发芽。我小心翼翼地把它挖出来，移栽到一只花盆里。我的阳台上种着一盆茉莉，一盆兰花，几盆不开花的植物。从春到夏，枳树没有长高，病恹恹的。有一天父亲来城里看我，走到阳台上抽烟，扫视一眼花花草草，说：“花入土，树入地。土地刨得深，树木才成精。”父亲一辈子和土地打交道。数十年来，他种下的树木不计其数。父亲谙知树木和土地的关系，人和土地的关系。果不其然，枳树等不及秋天，等不及长大，便被我扼杀在小小的花盆里。每次看到空出来的花盆，我心里莫名地感到悲哀。
想起枳树，遂想起和枳树一起成长的时光，还有质朴的乡音，遥远的村庄。
根植于大地的枳树，直面尘世的风风雨雨，将人间的苦长在了身上，以药的形式恩赐于大地上的子民。
“槲叶落山路，枳花明驿墙。”在温庭筠的诗中，这首诗最闲在。槲叶纷纷飘落，洁白的枳花从容地开放。在万千流转的时光中，素心人对素心花，只有彼此相互懂得是最销魂的。老家人说，枳花蜜是最好的蜜，具有清热、去火、平喘、化痰等功效。每年谷雨时节，总有养蜂人跟着枳花跑。在枳树底下，摆开几路蜂箱，经营自已的甜蜜事业。
倘若我有一个院子，定种上几棵枳树。等到窗外飘着雪花，向敲开柴扉的过客奉上一枚火上烤好的枳子，让他们暖暖风雪中的归心，再循着枳香找到回家之路。
想一想，还真是古人的生活。
原刊于《黄河文学》2018年12期
王俊，女，有作品发于《草原》《解放日报》《文艺报》等刊物。作品多次荣获全国征文奖。