下辈子，我还做她的儿子
今天冬至，不算很冷，我把她送走了，那个我叫她“妈妈”的人。93岁，走得很平静。
亲属和朋友多说，这是喜丧，应该高高兴兴的，但是失去一份爱，怎么可能高高兴兴？又有人说，她癌症扩散三年，你尽力了，算是解脱，但是拥有着这份负担何其幸福，以至于所谓的解脱反而让我出现了失重感，不知道怎么面对，我忙碌，我出差，我打无数个电话，我不停地料理后事，我开始头疼，我需要适应，我完全没有准备好放下这份负担。
她是一个特别特别好的人。这不是一个儿子在夸妈妈，作为妈妈的好，有什么好说的？天下的妈妈难道不是一样的吗？她可不光这样。
我小的时候，住在无锡一个大院子里，一个民族资本家的老宅，原主人姓方，女儿叫方兆麟，画家；外孙女叫安生，名人，大家都知道这个名字。我们是因为出生好而住进这个大宅院的，不是特有钱的那种出生好，而是作为工人阶级的好，穷才好。49年之后，民族资本家移居香港了，周边工厂的工人被组织上分配住了进来，两栋大楼各住七八家，沿着院墙又围起一圈平房，共计住户30多家。窗对窗，门贴门，鸡犬之声相闻，跟一个大家庭似的。
30多家基本上是双职工，几十个孩子无人照料，我妈妈当时因胆囊炎而休了长病假，于是狭小的家里一到放学时间就成了孩子窝，说也奇怪，个个都叫我妈是妈，还变着花样叫，嗲妈妈、乖妈妈、好妈妈、亲妈妈、假妈妈、大妈妈……，各种亲热的叫法争奇斗艳。说是照看一下，其实蹭吃蹭住是家常便饭，要知道那个年代粮食要凭粮票买，副食品要凭副食品票买，生火的煤球要凭煤球票买，都是限量供应。没见谁给过一分钱一张票。直至那个院子搬迁、拆除，这幅温馨情景才从现实里消除。
然而妈妈只是一个没有读过书的农村妇女，文盲。邻居们在需要着她的同时，也嫌弃着她。煤球不够，她捡柴来烧，楼上人家嫌烟熏了晾晒的衣服；天不亮她去插队，买一块肥肉回家熬油，同样排队的邻居跟她吵架，全然忘记自己的孩子晚上也要蹭那一碗猪油拌饭。
亲属也嫌弃，因为我家靠近火车站，乡下进城或远道回乡的亲戚都会在我家落脚，对他们而言是一年来几次，对我家而言是如同开了免费旅馆，却还常常招嫌说她招待不周，酒菜不足。爸爸是个更好的人，别人说招待不周，他就叫妈妈添酒添菜；别人说要住几天，他就答应住几天；别人说要全国粮票，他就叫妈妈拿出一点全国粮票。他不当家，不知道柴米贵，我妈妈只得接待着、张罗着、伺候着、忍受着。最严重的嫌弃还是来自我的爸爸，那一次嫌弃，我终生难忘。
大概七十年代初，那天深夜我醒来，发现爸爸没睡，和一个邻居苦着脸在喝酒。妈妈也没睡，坐在角落里。爸爸喷着酒气反复说一个我很陌生的词——离婚。这个多年的先进工作者，这个根正苗红的基层干部，这个拍照都要拿着宝书摆标准坐姿的人，多次申请却仍加入不了组织，原因就出在她的妻子身上，说她解放前曾经嫁给一个国民党小军官。
那一夜我醒了很多次，他们都没睡，天亮以后，好像事情过去了，再也没人提起，家里也没有发生变化，爸爸再也没提组织的事，和母亲一直相亲相爱到最后，真不知道爸爸那一夜是怎么熬过的，怎么下的决心，怎么作的取舍。但是妈妈的眼神我却没法忘记，坐在角落里，最暗的地方，静静地等待着男人的判决，还替他温着酒。
我十分害怕，却不无疑心。
那时候我会想，妈妈会不会是个女特务？她会做那么多好吃的，会给我打毛衣，曾经嫁给国民党小军官，家里还有不少挺小资的香囊、玩具、碗碟、家具，会不会假装文盲？会不会墙缝里有台发报机？直到改革开放了，我都想妈妈会不会突然告诉我有个海外关系港台亲属什么的？
无论我怎么侦探，都没有弄清楚妈妈是个什么样的人，她有很多谜。比如她身份证上叫徐金娣，但是很多人又叫她高金娣；比如她有不少旧时上海滩上的那种照片，尖角领子的衬衫，烫发，还化了妆，这和一个农村妇女的形象不符合。她是谁？
后来渐渐给妈妈梳理出来一个模糊的人生脉络，其际遇其坎坷，令我欷歔万分。原来她的妈妈曾经改嫁，所以她有了两个姓；而继父又容不下她，于是早早被送离家当了童养媳，长期离家导致我今天基本不认识外婆家亲戚；然后去上海纺织厂打工，穷则穷矣，倒是有了几张洋装照，留下来一个农村妇女少有的青春与旖旎的影像，也在旧时代的尾声有了一段令她后半辈子抬不起头的短暂婚姻，那段婚姻似乎没有孩子，于是解放后嫁给了我的工人阶级父亲。
这就是我深爱的母亲的前半生。
尽管城里人像我说过的那样，又需要她又嫌弃她，但是我从来不嫌弃，到不是我的觉悟高，而是她值得在我的心里有高大的形象。
她管我吃管我穿管我住，还替我打抱不平啊，四年级时，我的英语卷子全是勾勾，没有一个叉叉，老师却给99分，凭什么扣一分？妈妈见到我在生气，二话没说拉起我进学校，找老师评理去。尽管老师的歪理把她绕进去了，啥也没改变，但是她在我心里有保护神的形象了啊！
我跟小伙伴打架，手被拉脱臼了，半夜妈妈带我敲醒街坊开小吃店的胖阿姨家的门，说她会治，那阿姨捏了几把，瞧准了一拉一抻，说好了，要我伸手去抓一粒糖，我忍着剧痛抓到了，她们一片欢呼，说真的治好了。虽然说第二天我还是不得不进医院重新治疗，但是那一夜我从妈妈的眼神里看到的全是怜爱。你们觉得这里有愚昧吗？我不觉得，我只感觉到爱。
然而，也有人希望我嫌弃她，或者说以为我会嫌弃她，这是真的。因为我在长大过程中很快知道，我的人生居然也隐藏着一个惊天的秘密，她不是我亲生的妈妈，她只是那个我叫她妈妈的人！
我只是寄养在这个家庭，我的生父生母在几千里外的东北，但是我有很多血亲却跟我同在无锡这个美丽的江南小城。我们常常见面，他们很关心我，问我吃得怎么样，穿得怎么样，阿姆娘（他们不肯接受我叫她妈妈）对我好不好。然后说那不行，怎么吃这个，怎么穿这个，怎么读这个，怎么做这个，这不是教唆我嫌弃是什么？但是我当时的心里，无论听谁提起亲生不亲生，都极度反感，哪里还接受得了教唆？你越说不好吃的，我越爱吃，那是我妈妈做的，那是我家里的全部，那是妈妈藏着掖着给我的；你们越说我妈妈不好，我越爱，因为她从不说别人不好，她只会时时处处帮别人。
她带着我去上海走亲戚，坐铁罐车，十分拥挤，只有几个小窗口给人透气，我觉得我快闷死了，妈妈抱着我，举着我，挤到小窗前让我大口大口地呼吸，她这么折腾，自己不闷吗？我没见她抢占过那个救命的窗口。
母亲去世那天，我饿着肚子奔波了半天，回家吃一点东西，妻子夹一个鸡心给我，说补一补，我却突然哽咽了，眼泪刷地流下来了，因为从小到大，家里但凡吃鸡，妈妈都会把鸡心藏起来给我吃，她总是说吃鸡心补记性，我是个读书人，最需要补记性。而所谓的藏起好吃的留给我，防的是姐姐，那是她的亲生女儿！姐姐比我大10岁，工作早，纺织厂里三班倒，也需要营养的。妈妈待我好过待亲生女儿，不是亲的是什么？
我上了大学，我到深圳工作，我是全家的骄傲，我回家是上宾，连一只碗都不要我洗。后来爸爸去世了，后来妈妈得了老年痴呆，姐姐移民澳大利亚，我就把妈妈接来深圳。陪着她坐飞机的时候，她那个高兴啊，说靠了儿子有福气，飞机都坐到了。由于担心老年痴呆的人容易走丢，所以只能寄养在敬老院，那里条件很好，有很大的院子供她活动，有专人守着大门防止老人走出去，我也请了专人全天候护理她。
渐渐地她不记得人和事了，却永远记得我，特别依赖我，见到我去，总是开心得大叫起来，要给我去厨房做饭，要留我住下，她忘记了坐飞机来深圳，以为还在江南那个城市，以为我是回家探亲，一遍遍高兴地大叫，一遍遍问我可以呆几天，一遍遍跟人讲我是她从小养大的，是孝顺老实孩子，叫大家别欺负我。她开心一次，我也开心一次，一两个小时，我和她上演几十回的重逢戏。她的意外和惊喜，每一次都是真的，我的也是。
又一次，她突然转移话题问我，爸爸妈妈好吗，我知道她问的是我的亲生父母，我很想说，你才是我的妈妈啊，但是她老年痴呆了，很难跟她讲清楚道理，于是我据实告诉他，生父生母都去世了，不料她大急起来，怎么会，怎么会？那份伤心，撕肝裂肺。隔了不多时，她又问，爸爸妈妈好吗，我换了一个答案，说好着呢，我常常去看他们，她开心地说，应该常去看看。这又成了一个标准桥段，我不断配合她重演。
这样一个痴呆了还想着别人的妈妈，有什么理由被人嫌弃？三年前妈妈遭遇大病，在即将上手术台的时候，医生叫我考虑放弃，结肠癌晚期扩散，这么高龄，花了钱也有很大可能下不了手术台，有可能未来都要插管，有可能出不了ICU，还会花很多钱，不治也说得过去，但是我心里过不去，于是毫不犹豫签下字。手术整整五个多小时，妈妈奇迹般地康复了，又快乐地过了三年，这三年，是不放弃不抛弃不嫌弃换回来的。敬老院那个开心果又回来了，她会教别的老人怎么扶着扶手活动，见到隔壁老人摔倒她大叫救命，义工演出她最会鼓掌，和小朋友合影时表情最阳光，别人照料她的时候她总是说阿弥陀佛谢谢你。她走到哪里，哪里笑声就起来了。她自己也笑，尽管她不明白为什么笑。
她走之前一周，敬老院催我过去看看，说情况不好，我总是忙得抽不出时间，感谢老天，那天本该去广州出差，却发现下午必须参加深圳的另一场活动，去不了广州，反而偷得半日闲，我立即赶过去看她，却看到她眼睛都不睁，一直睡着。我不停地抚摸她的脸，呼唤她，很多次，然后她突然睁开眼，看到我，认出我，开心地笑，任由我抚摸她，坚持着跟我说了一些话，那一下，我坚信她没有什么大的问题，还可以活很长的时间。却不料只过两天，她就走了。睡着睡着就走了，也许是得到了我的陪伴，走得很安详。我的妻子和护工两个一起给她换衣服时，说感觉她就是睡着了。
今天，我把这个我叫她妈妈的人送走了，送到那个我叫他爸爸的人身边，那个差一点放弃、却一辈子没有放弃她的人，是她一辈子最瓷实的依靠，她肯定很高兴。亲属朋友同事们，谢谢你们的慰问，我都心领了，然后你们就忘了吧。这个从旧时代里走过来的文盲，这个在城市里生活却有着农村习气的妇女，这个到处被需要又常常遭嫌弃的人，有我记得，有我每一分每一秒惦记着，就够了。反正下辈子，我还做她的儿子；有多少辈，我就做她多少辈的儿子，陪着她傻，陪着她被嫌弃，陪着她做好事，就够了。