上班摸鱼，让余华写出了至今排行榜第一的《活着》
余华有文人的气质
但没有文人的架子
看了余华几十年书，这个被称为“中国最残忍作家”的人，最近却因为过于幽默出圈了。
虽然是国内最有影响力的严肃文学作家，但他一直躲在小说后头，没怎么把自己的魅力展现出来。
而在贾樟柯拍摄的文学纪录片《一直游到海水变蓝》里，他终于暴露了自己的另一面。
电影上映12天，票房不到600万，但是余华却凭借“为了上班摸鱼开始写作”、“为了发表稿子毫无节操”的段子吸引了大众的注意力。
不用主义忽悠人的文艺工作者，真是少见了。
于是，余华，中国知名作家，畅销书《活着》、《许三观卖血记》，张艺谋翻拍的《活着》让葛优摘下戛纳影帝——这些标签之外，他成为了新生代喜剧男演员。
从他出场，观众席里便不停地爆发出笑声。
有的人不熟悉余华，想不到一个严肃文学作家说起话来像是脱口秀，段子一个接一个；有的人熟悉余华，知道很多都是陈年老梗，但配上他笑嘻嘻讲故事的姿态，依然忍不住笑。
他给你的感觉，是这么可爱的人，确实能一直游到海水变蓝。
黑白交杂的短发，穿着标准中年人的黑夹克、黑短袖、黑裤子，和余华作品气质截然相反的，是他动不动笑呵呵的状态。
为什么当上了作家？
他的说法小学生都不敢信。
余华年轻时被分配到卫生院当牙医，他不喜欢这份给人拔牙的工作，羡慕街上那些游游荡荡的人——都是县文化馆的。
自己一天要拔8小时的牙，文化馆的人闲逛就是上班，余华决定想办法调去文化馆。而他想到的办法就是写小说。
于是他一边写作，一边拔牙。当了五年牙医之后之后，小说发表了，他也真调去了文化馆。
第一天上班，余华故意迟到了两小时，结果是整个文化馆来得最早的人——他乐了，还是读书有用啊，不用上班、可以睡懒觉，稿费还归自己，这份工作实在太好。
余华有当脱口秀表演者的天赋，不论什么段子，经他之口，就变得好笑起来。
小时候天气太热。他不愿意呆在父亲工作的医院里，无所畏惧地跑到隔壁阴凉的太平间躺着，躺着躺着就睡着了——后来，他说这就是海涅的诗，“死亡是凉爽的夜晚”。
投稿。《北京文学》编辑让他把结尾改得光明一点，不想回去当牙医的余华说，“只要你给我发表，我从头到尾都能给你光明。”
改稿。杂志出路费让他去北京改，他两天就改完了，但留在北京玩了一个月，每天还有补贴。玩到最后余华问杂志社的人，还有啥地方可以玩，结果对方提到的地方他都去过了。
“那你回去吧”，余华就揣着补贴快乐地回家了。
余华的幽默，是荒谬中带着诗意。
电影让这份诗意出了圈，余华的幽默其实早已名声在外。
“为什么评论家都赞扬我的语言简洁，那是因为我认识的字少。”
“我小时候是有演技的。因为装病装得太像了，被父亲抓去割了阑尾。我父亲的阑尾也是割掉的，我母亲的也割掉了，我哥哥也是。我家已经没阑尾了。”
“不要跑在狗前面，跑在狗后面就不会被狗追。”
大家都知道《活着》，不论看没看完，至少买过。出版数十年，它依然是中国最畅销的小说，2018年单年销量就超过200万册。
记者去采访他，他说自己也不理解。但前不久遇到一个中学老师，老师告诉他，“我九十年代上中学，我的老师要我读。现在我当老师，我要我的学生读。现在要求学生读《活着》的语文老师，已经进入第三代了。”
说到这里，余华笑得整张脸都打开了，“感谢语文老师，伟大的语文老师！”
余华有文人的气质，但没有文人的架子。
朋友问他，《活着》的版税到底有多少。
他不肯说数字。但他说，“我靠《活着》活着。”
或许是因为父母都在医院工作，余华的童年基本都在医院度过。父亲是外科医生，他经常和哥哥推门看父亲做手术，被发现了父亲会让他们“滚出去”。
家就住医院宿舍，和医院隔着太平间和厕所。他经常被患者家属失去亲人的哭声吵醒，很早就能分清各种哭声。
但他说自己完全不怕，也没有受到任何负面影响。
还调侃太平间都没有门，男女厕所也没有门，“因为安上了木门，就被人扛走做家具了。”
这样的经历加剧了余华对生与死的理解。
所以才有《活着》、《现实一种》、《在细雨中呼喊》这样残忍至极的小说诞生。
参加活动时，史航和余华说，“《活着》的主人公明明是最悲惨的命运，为什么书读起来我却感到一段段的欢乐？”
余华说，“那就证明当时我这样写是对的。”
他找到了一种特殊的人类关怀方式。这种血腥的关怀，在八九十年代是先锋，在今天已经变成大流，变成了一种清晰的探问。
《活着》的畅销要感谢伟大的语文老师，也要感谢清凉的太平间。
不光把年少时演技延续到了60岁，今年余华还出了两件大事。
第一件事属于文学：新书《文城》在3月面世。
余华是中国当代作家中，唯一一个能在保持高文学性同时，还达成高销量的，这一点拿了诺贝尔文学奖的莫言都没他成功。2月22日全网预售第一天，就登上了当当新书销量第一。首印50万册，第二天就加印10万册。
那段时间且不说常年霸榜的《活着》，《文城》连带着《兄弟》、《许三观卖血记》都冲上了畅销榜。
但和所有已经取得极高成就的严肃文学作家一样，余华的新书依然是毁誉参半。
有人把它和《活着》相提并论，有人说非常平庸，新京报书评周刊的标题很直白：并未重返《活着》巅峰，仍然很平庸。
第二件事属于教育。余华应某教辅机构邀请，做了“如何在中高考中写好作文”的演讲。
当时他的演讲照片流传甚广，比《文城》更广，文青高呼“文学已死”。
就演讲内容而言，余华说得没啥毛病。要多积累素材、要随机应变、如何在快跑题的时候跑回来、作文第一句就要用好词好句吸引评卷人......虽然无甚新意，但都有一定道理。
不过余华本人高考两度落榜，本职写的又是对青少年借鉴价值不大的先锋文学，最重要的是，文人文人，给人的印象就是不该站上那个台子。
其实中国作家已经离“商务“很远了。余华作为国民作家，站个台，还是在教作文；而提到莫言，也不过是茅台九十九。但这都成了他们的过错。
大家兴奋地穿着村上春树联名款T恤，却不能接受余华偶尔“恰饭”。
是不是恰饭不知道，但我不觉得这是件坏事，甚至觉得余华们还应当离大众更近一点。文字本就扎根于人间，虽然这些老作家大多写得还是过去的故事，但看到现在的社会同样重要。
正如大家觉得中高考作文过于死板，作家的介入是否可以带来新的气象？不得而知，需要探索。
莫言前阵子就开了公众号，“我想和年轻人聊聊天”。多好，就像罗曼罗兰在青年时期给托尔斯泰写信，竟然得到了二三十页的回信，这对他之后的文学造成了不可磨灭的影响。
没想到莫言是这样的莫言，也没想到余华是这样的余华，这样可爱。
《一直游到海水变蓝》的电影名，来自于余华说的一句话，“小时候我们在这游泳海水是黄色的，可是课本上说大海是蓝色的，所以有一次我就想一直游，一直游到海水变蓝！”
他就在蓝色的海里。