亚凌随笔：在外婆家的日子
【张亚凌，教师，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文，收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。散文集《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】
外婆是有个情趣又雅致的女人。多年后的今天，我不得不站在这个高度上评说她老人家。正是她给了我自信与想象，还有，对生活的热爱。
在外婆家的日子
文 ‖ 张亚凌
“外婆”是个最有温度的词儿，外婆是个最没原则的人儿，外婆家是个快乐四溢的地儿。一想起外婆，就如同向儿时的记忆里扔了枚神奇的小石子，迸溅起的都是快乐。
小时候，最最激动的事就是去几百里外的大荔县一个叫下吕的村子。进村后从南往北直走，路东，第二条东西走向的巷子，进去，走到尽头，往北一转，就看到跑出来一条更小的巷子，第八家就是外婆家。
四十多年前，我们合阳，连杂粮都吃不饱。有些人家的日子更窘迫，通常是早晨红薯稀饭，中午红薯面条，下午红薯馍就炒红薯丝或红薯叉叉，一天三顿红薯。以至于大人间相互调侃戏谑时常常说出这样的话：“就你——，顿顿吃着红薯，还能放出香屁来？”
用母亲的话说，我天生难说话，一吃红薯就闹肚子，为此赢得了跟八十多岁的姥姥一个待遇——吃麦面馍馍。尽管麦面馍馍也是很黑的，可毕竟比杂粮好吃的不是一点点。一放寒暑假，不用我闹腾，母亲就会将我送到外婆家，那是比过年还让人兴奋的事。
我们家只有过年头两三天能吃上白面馍，所谓白面馍还是白面薄薄包一层皮儿，黑面或杂粮填心。外婆家平日里都吃着白面馍；母亲滴一两滴油几乎是用水炒菜，外婆家的菜真的是油香油香的，吃完饭嘴唇都是油哄哄的滋润；更重要的是，在家里母亲总踢着我的屁股催我下地割猪草，在外婆家我就是正儿八经的客人，吃饭的凳子都是表哥表妹端来放好我抬屁股就坐。
更更重要的是，外婆不像母亲，跟她老人家呆在一起舒服。
母亲性子急，我有一点问题，她通常是一说二骂三掐拧，没一点耐心。有时她声音一高，把我吓得手底下就出了错，她挥舞着巴掌就上来了，没有一点缓冲直接就噼里啪啦。她还会在收拾完我后用手指戳着我的额头训斥：脑子叫狗吃了还是切了凉碟子……外婆不一样，她总是笑眯眯地，即使我做了错事，也不急不躁。“凌儿来，叫婆看，我娃多灵性，能把啥做不好？”做了错事，在外婆跟前也是昂头挺胸的。她会揽着我，轻声细语地给我说错在哪里，为什么错了，还相信我不会再错的。
现在想来，我是完全理解母亲的：一大家子人，吃穿都得她打理，恰恰又缺衣少食，她所有的热情与耐心都用来对付贫穷了，哪有多余的精力照顾小孩子的感受？母亲毕竟不是超人。她不是不心疼不会疼自家的孩子，实出无奈。
到了外婆家，我立马就从奴隶到将军了。舅舅们家的孩子（也就是我的表哥表妹们），一律靠后。外婆说了算，也就是我说了算。
“带着凌儿逛集去。”
外婆对表哥说这话时，我手里早就攥着外婆给的钱了。好像是我带着表哥逛集。因为钱归我管呀，到哪里买啥好吃的，都是我说了算。我故意不让表妹跟着，因为那丫头嘴硬，不叫我姐，我比她大三个月呀，尽管她比我还高。表妹撅着嘴巴要哭的时候，外婆就开口了：“我们凌儿才不会那么小气，最会当姐了。哥照顾你，你照顾妹妹，这才像一家人……”
如此几次，我就再也不生那个小心眼了。
表妹手巧，几根毛毛草到了她手里都能变成戏耍的物件。柳条一折，杆儿抽出来，皮儿就是哨子。反正啥都会做，我眼馋了，她同样一白眼，不搭理我。
外婆就把表妹拉到怀里：“你凌儿姐是客人，你得让着她。我们婉丽（表妹的名儿）是最明白事理的，给表姐玩，你自己再做，就越做越熟练了。”表妹就很欢喜地给了我，而后自己又去做更好的。外婆又把我唤到跟前，告诉我说大一天都是当姐的，姐姐就要有姐姐的样子……我的脸就红了。
外婆似乎从来不会强迫我们做什么，也不会执拗地要求我们改变什么。她就像一道清澈的水流，温润而又不动声色地冲洗着我们不够明亮的地方，我们是在不觉中慢慢地变成了受人喜欢的孩子。
我喜欢在外婆家呆着还有一个原因，外婆总能把家收拾得让人不舍得离开。
外婆将碎玻璃片用绳子绑起来，粗点的铁丝拧了几层，玻璃片疏密有致地隔开挂着，屋檐下就有了玻璃风铃。起风了，叮叮当当，脆生生的。记忆里，这是外婆家独特的风景，也是我见到的第一串风铃。
外婆手巧，她盘腿坐在炕上，绕开拐去，就剪出了好看的图案。贴上去，窗们就过年了。我们在一起玩，外婆看着我们，剪子飞动，我们就变成了纸人儿，表妹的朝天辫，我挥舞着的手臂，表哥撅起老高的屁股蛋。
外婆也贪玩，蒸馍时，她就喊来我跟表妹，我们用面团随便捏，外婆还教着我们捏。外婆捏出来一只小狗，说这是你们的属相，狗看家护院，很实在的，人见人爱。你们要是不踏实，连小狗都不如呢。我跟表妹就对着外婆“汪汪汪”地叫起来，外婆就笑出了声。
外婆是有个情趣又雅致的女人。多年后的今天，我不得不站在这个高度上评说她老人家。正是她给了我自信与想象，还有，对生活的热爱。
张亚凌最新散文集《草也有自己喜欢的模样》（精装版）本月中旬全国上市，随书赠送一本作者在中考及中高考模拟中被选入的多篇阅读题编辑成的小书，附标准答案。