张亚凌:孩子,我只会笨笨地爱着你
【张亚凌,教师,《读者》等签约作家,《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文,收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。出版散文集三部,《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】
爱再浓情再深,母子也只是一世情缘,我只想做个让你满意的妈妈。
孩子,我只会笨笨地爱着你
文\张亚凌
笃行,成为“我的”孩子或许真的是你的倒霉,——我笨得连自己都无法照顾好,你怎能得到很好的照顾?
你曾屡屡嘲笑妈妈的笨,以至于现在都懒得再笑了,似乎笑我笨就意味着降低你的智商。不是吗,吃饭咬舌头的人很多,从里面关门还能把自己的手屡屡夹在外面疼得呲牙咧嘴,这样的人应该很少。而我,就常常因为关门而夹疼了自己的手。那时,我多半在想你的事,多半是你让我最最纠结的时候。自然是人太笨,一心不够二用。
你也曾常常笑妈妈的死板,只会照猫画虎还画不好。一做菜就得打开笔记本,上面一二三四五六……抄着一些菜的操作步骤。一步一步小小心心,还害怕味道不正宗,——事实的确相去甚远。那是在做你喜欢吃的菜,唯恐出差错。
其实你没在家时,妈妈一手拿着冷馒头胡乱塞着,一指禅敲击着键盘,才不去理会什么营养什么味道,那么多的事儿拥着挤着排着队等着我,不饿就成。
你也常常讥笑妈妈杞人忧天,好像妈妈一丁点生活常识也没有。你一举一动我都很关注,你细小的反应我都惊问原因,以至于你噘着嘴巴说“给你当娃就是累”。你一出门妈妈就叮咛你不要跟别人发生摩擦,现在的人都很浮躁,动辄大打出手,妈妈害怕你受到伤害。总是一个劲让你遵守种种规章制度,还没转身又告诉你要灵活会变通……妈妈就这样小小心心地守护着你,总觉得自己不能掌控的太多,总害怕你遇到伤害。
妈妈真的很笨,事情一旦关乎到你,妈妈就显得更笨。
医生说你要吃得清淡不可刺激。我就紧张得变本加厉让所有味道消失殆尽,以致让一向吃饭挑剔的你痛苦得无法吞咽。我说,妈让你吃啥自己也吃啥,陪着你。你吃着没味不香,我也一样。我怎么可能在你没滋没味痛苦地咀嚼时,自己随着性子吃喜欢的?
医生说你最好静养,绝不能剧烈运动。我就“神经质”地几乎将你“囚禁”起来,恨不得让你在床上方便。“神经质”“囚禁”,这是你很愤怒时对我的措辞,你因为我“不可理喻”而瞪着眼睛冲我吼着。
医生说要多喝水,不能等渴了再喝。我就老拎着水杯打搅你,看着你一杯一杯喝下才放心离开,好像我人生所有价值全部意义就是督促你喝水。
医生说……
其实孩子,你一直很乖巧很懂事,学习上一点都不用妈妈操心。就是身体,不像别人,结实得像块钢板,动辄就进医院,以至于妈妈最最懊恼的事就是自己当初对职业的选择。别说医生,做个护士也行啊,至少知道如何科学而又细致入微地照顾好你。
我不祈求你多么出类拔萃,也不祈求你将来多么富贵,我只想你做个健康又快乐的人。我也只会笨笨地爱着你,只想让你健健康康地成长。
【摄影冉平,在此深表感谢。冉平,陕西旬阳人,供职于农村教育二十余载。学书法、散文、摄影,也做宣传。曾多次参加全国书法比赛并获奖,部分书法作品被主办方永久收藏,入编多部书法集,文字作品发表于报刊网站,现为省青书协会员,市作协会员。】