我的北京我的梦
张大愚
1994年的冬天，我第一次踏上了北京这块陌生的土地 。那一年我十七岁，稚嫩青涩不谙世事，但是小小的心里已经孕育了一个伟大的梦想。而北京，正是成就梦想的理想所在。我的第一份工作是在西客站一家建筑工地上做浇柱工。时值隆冬寒风刺骨，一天下来，手肿得像包子一样。脚跟也被冻的化了脓，脓血和袜子粘连在一起，冻成一个冰疙瘩。晚上回来，把“冰疙瘩”泡进热水里一点点焐化，才能将袜子从脚跟上剥离开来。第二天，溃烂的地方再与袜子粘到一处，再冻住；晚上再泡再撕开……如此反复。吃住更是无法形容。每日三餐永远是烂白菜和冻土豆，没有丁点的油水。住的是能排下二三十人的大通铺，一人翻身，全铺乱晃。日子仿佛惨到了极点。可是，有了心中那个神圣的梦想做支撑，这又算得了什么呢。夜深人静，劳作了一天的工友们已经酣然入睡。我披着被子，伏在床头的小箱子上开始爬格子。静静的夜里，伴随着笔尖游走在纸上的沙沙声，我的思绪恣意驰骋，心底的梦想被彻底放飞了。我像只上满发条的钟表一样不停的写啊写；至于写什么和怎样写，我还不完全清楚，只是天真的认为：写的越多，离成功就更近了一步。同预想中的一样，工友们对我写小说这件事嗤之以鼻。在他们看来，著书立作是城里那些高学历的文化人所干的事情。而像我这样一个头顶高梁花子的乡下土娃，妄想当作家， 简直是天方夜谭！“你找人看看，你家祖坟头上长那棵当文曲星的蒿子没有？”“就你这脑袋，还写小说？想瞎了心了！”……恶毒的话语像刀子一样将我刺疼了。我感到莫大的耻辱。但在内心深处，一种坚韧的力量正在生根发芽。我暗暗发誓，一定要写出名堂来让他们瞧瞧。像是为了证明自己似的，我选了两篇自认为写的最好的稿子投给了《十月》杂志社。两个月后，我真的收到了回函。当然，也同工友们料想的一样，信里面是一张铅印的退稿笺。众目睽睽之下，我手握着退稿笺，羞的无地自容。工友们也尴尬地不知所措。终于有人说话了：“这孩子中毒太深，脑袋出问题了！”另一个叹口气，背对着我小声说：“他这辈子废了……”无情的现实粉碎了内心的美梦。自信和坚强瞬间土崩瓦解。我第一次感觉到自己是如此的渺小与卑微！巨大的挫败感让我怕见任何人。经过一夜痛苦的考虑，我下了决心：离开工地，离开北京。梦想已然破灭，留在北京又有什么意义？这一别就是六年。六年当中，我忘却了北京。遵从家人的建议，我学习了烹饪。不过让人没想到的是，我的厨师生涯又让我与北京有了不可分割的关系，而且最终没有避开那场劫难（这是后话）。我的一位老乡在北京开餐馆，偶然一次回老家在我所在的饭店尝到了我炒的菜，大加赞赏。临走时偷偷塞给我一张名片：跟我去北京发展吧，工资是你这儿的两倍！我就这样第二次来到了北京。时间是1999年岁尾。世纪之交似乎总会有些好事来临。同第一次来京相比，我的运气好像也强了许多。我所在的餐馆生意兴隆，老板也履行了当时的承诺。而让人更觉惊喜与意外的是，我的这次北京之行，竟然圆了搁浅了六年的文学梦。工作的稳定让我那颗向往文学的心又蠢蠢欲动。闲余时间，我又试着写东西。或许是我的虔诚感动了上天，我的散文《对不起，请原谅我》在北京晨报上发表了。闻着报纸上油墨的清香，我激动的想哭，心像小鸟一样飞起来了。处女作的发表让我信心倍增，我报名参加了鲁迅文学院函授班的学习。有了理论的指导，我慢慢的摸到了一些门道。我的小说和散文开始见于报端和杂志。2001年12月，我的短篇小说《故乡的电影》获得了第十四届新光杯全国青年文学大赛二等奖。消息传来，我兴奋的一夜未眠。那一刻，我感觉自己无比强大。生活是一部高深莫测的戏剧，你永远猜不到下一幕是什么。就在我自感春风得意的时候，事情的发展却急转直下。先是我被老板辞退了（理由是我把更多的时间与精力全用在了写小说上，影响了餐馆的生意）。接下来是在离开餐馆的当晚，我经历了一场这辈子难以抛却的噩梦。我遭遇了抢劫。在从餐馆到旅店的路上，三个歹徒合伙抢走了我的全部家当——一只精致漂亮的皮箱。箱子里装有衣物钱包各种书籍以及被我视做生命的若干手稿。我疯了似的去追那几个人，最后抓住了一个人的后领。那个人回手一刀，正扎在我的左腹上。我感觉肚子一凉，脚下发软，整个人瘫倒在地上……时下已是深秋，无数落叶冷冷的打落在头上。恐惧、忿恨、绝望、无助……各种感觉潮水一般向我袭来。马路上喧嚣鼎沸，可是我什么也听不见了，只觉得眼前越来越黑，身上又松又软，恨不能一直躺下去，永不起来……伤好之后，我第一时间离开了北京。它是我的一个魔咒，我要逃离它了。后来我辗转去了许多城市，也做了多种工作，唯独没有再干厨师这个行业，更没再写过小说。因为它让我时时想起那个噩梦。时光飞逝，眨眼间又一个六年过去了。我游荡在北京以外的各大城市，生活却每况愈下，几近不能生存。可怜的自尊心让我不想和任何人联系，六年里我没有给家里打过一个电话！我彻底走进了人生的最低谷。极度的迷惘和绝望让我想到了死。这时一个老同学的电话将我从死亡边缘拉了回来。他说：你要好好活着，回北京吧，我去接你！时间已行至2007年年底，马上就要迎来第二十九届奥运会。一首“北京欢迎你”响彻神州大地每一个角落。无数怀揣梦想的青年从四面八方涌向京城。我就是夹杂在这浩浩荡荡的寻梦大军里，第三次来到了北京。这一年，我三十岁了。我回归了本行，在老同学介绍的单位里做了一名厨师。每天按时上班下班，开始了单调但安稳的打工生活。这期间我买了房娶了妻也生了子。日子像一群鸽子，扑扑啦啦的从头顶飞过。弹指一挥间，又一个十年过去了，我进入了不惑之年。2017年国庆节，妻子从老家捎来一个旧书包。看到书包，我一下子就呆住了。那里面装着我当年获奖的证书和奖牌。这么多年过去了，它们孤寂的躺在那里，我从未想起打开过。今天骤然岀现在面前，一时间不由得心潮澎湃百感交集。我捧着证书和奖牌，内心一点点的融化。我知道，那个丢失了二十年的文学梦，又一次顽强而鲜活的跳出来了。我重新拿起了笔。当一行行文字笨拙的落在纸上的时候，我的泪不争气的流了下来。我仿佛又看到了二十年前那个怯弱天真的少年伏在小箱子奋笔疾书的情形。文学是一剂毒药，它能要了人的命。我知道，今生今世，我与文学的情缘是无法割舍了。受大环境影响，首都北京正经历着一场从未有的革命。2017年11月18日，大兴区一场大火拉开了悲剧的序幕。一夜之间，无数外乡人连夜撤离北京。我所在的单位也开始精简机构缩减人员。许多同事不得已离开了工作了二三十年的工作岗位。赖以生存的饭碗就这样突然失去了，一时间人心惶惶。侥幸留下来的人也在自问：自己又能在这里呆上多久？没有人知道答案。北京，这个让人爱恨交织的城市，不管我喜不喜欢它，我都在这里生活了近二十年。人生有几个二十年？如果有一天我也不得不离开北京，我该怎么办？人到中年拖家带口，我不能失去眼前这份稳定的工作。2018年的钟声已然敲响。生存还要继续，生活却吉凶难料。我的文学梦还能否继续放飞？我不知道。灯下，我打开了鲁迅先生的书，正好翻到《故乡》那一篇。我在纸上写下了这样一行字：希望是本无所谓有无所谓无的，这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
张大愚，本名张志会，男，河北省丰宁县人。曾两次就读于鲁迅文学院。现为十七届全国小小说高研班学员。短篇小说《故乡的电影》获第十四届新光杯全国青年文学大赛二等奖。散文《孤独》《从怀念到忘却》分获鹿鸣杂志优秀奖和十六届全国青年文学大奖赛优秀奖。“文学百苑·改稿荐稿”群启事
具体细节电话或微信沟通
联系电话：13343811328 微信：shuai_pengju
重要通知
即日起，平台开始发放稿费，具体措施：点击量以七日计，500点为基准，发放10元稿费；1000点30元，1500点40元，2000点60元（作假者剔除），中间点数不计，参赛作品除外。特别优秀作品直接选入《文学百花苑》杂志，免费赠送样刊。此为试行草案，在新规定未出台之前按此标准执行。
第五届“百花苑杯”全国文学大奖赛征文启事
4月1日开赛 今日开始接收参赛稿件
为活跃文坛气氛，发掘文坛新秀，河南科技报·《文学百花苑》杂志社决定举行第五届“百花苑杯”全国文学大奖赛征文活动，此次大赛由微信平台《文学百花园》独家首发；参赛内容要积极向上，主题不限，题目自拟，4月1日起正式启动。
1、作品要求：每篇作品字数2000字内，每首诗在40行内，作品要求原创，且未在其他微信公众号发表过，可多篇文章参赛（只取最高奖）。
2、来稿需注明【参赛】字样 +作者简介+作者生活照，否则，视为普通投稿。
3、参赛唯一邮箱：1403384853@qq.com
4、本次大赛以点数取胜，打赏资金不返还（1元折合2个点击量）一个有效评论折合3个点击量（有效评论一个ID只选一次)。
5、最终评奖办法：综合点击量占百分之九十，评委占百分之十。90+10=最终点数），原始综合点数在500点以下者，不纳入最终评奖范围。
6、本次大赛设大奖一名，奖金：2000元（现金）；二等奖三名，每人奖金1000元；三等奖六名，每人奖金500元；优秀奖五十名，每人奖金50元。
7、本次大赛杜绝恶意刷帖，一旦发现，立即取消参赛资格，并发帖公布其不当行为。
8、收稿时间：即日起（4月1日开赛）到2021年2月28日止，获奖信息在最后一贴推出后的第10日公布 。
9、获奖者颁发证书，一、二、三等奖作品入选河南科技报·文学百花苑专栏，500点（折合）以上优秀作品皆有入选《文学百花苑》杂志资格，具体视个人意愿而定。
10、2021年4月上旬在河南郑州市举行颁奖典礼（暂定），每位与会者在河南科技报选登一篇文学作品。届时将邀请邀请文学界名流参与颁奖活动与互动，与会者表演自制节目及互动。邀请河南电视台制作新闻和专题报道，穿插部分获奖者发言。
主办：河南科技报·文学百花苑
后期事务：文学百花苑全国征文大奖赛组委会
2020年3月11日
