收音机里的五彩世界
上世纪70年代，我国城市青年结婚讲究三大件，即自行车、手表、缝纫机，加上收音机，即“三转一响”。对农村青年来说，那是一个难以企及的梦想，但时代却能在村民诧异的眼光中不经意间地改变。
我的家乡，四周是连绵不尽的山峰，高低不平的丘陵上散落着几十户人家。风吹，草长，花开，果熟，四季更迭，一切是那么有序。然，河对岸乡政府的每日两次广播，却给年少的我打开五彩的世界，即使只有新闻播报、天气预报和开会通知等几个版块。
在接触说唱黑匣子---收音机之前，我对广播充满了好奇：一是播音员怎么知道其他地方发生的事呢？二是播音员站在哪里？三是声音怎么能传得好远呢？……一切都是未解之谜，只觉得世界太神秘，自己却一无所知。
乡政府的广播好像在80年之后慢慢归于平寂，取而代之是部分人家买回能耐更大的收音机。内容可是相当丰富：除新闻和报纸摘要、天气预报外，还有歌曲、相声、评书、小说连续广播、情感夜话等等……我更是好奇，那么小的匣子，怎么有不同的频道，能说会唱，甚至能够从早讲到晚？脑子中无数的疑问，正如《童年》那首歌：“没有人知道为什么，太阳总下到山的那一边？没有人能够告诉我，山里面有没有住着神仙？多少的日子里，总是一个人面对着天空发呆，就这么好奇，就这么幻想……
收音机带给山里孩子的不仅仅是声音的悦耳，更多的是知识启蒙，开启了他们对未知世界的向往与探索。
我最难忘的是中央人民广播电台第一套节目的少儿广播，有两个经典栏目，即《小喇叭》和《星星火炬》，它们已成为众多70后不可磨灭的童年记忆。《小喇叭》是每天下午3点40分，最熟悉的是开始曲：“嗒滴嗒、嗒滴嗒、嗒滴嗒——嗒——滴——，小朋友，小喇叭节目开始广播啦！”小喇叭广播的对象是学龄前的儿童，童话故事中的小红帽、狼外婆、灰姑娘、白雪公主、美人鱼、小马过河、拔苗助长，把我带进正义、善良、智慧的世界。
还有从《小喇叭》里学到的一首儿歌，我至今难忘，歌词是“哥哥报了名去当解放军，骑着大红马呀戴着大红花，大家欢送他呀，人人把他夸，说他爱人民呀爱国家。”上小学三年级的我，好为人师，把邻居家的小妹妹们呼唤到家，安排她们像学生一样坐在小板凳上。我则现学现卖，把这首儿歌教了好多遍，直到每个人都会唱才罢休。
《小喇叭》之后，紧接着是《星星火炬》，这是专门为少年朋友准备的，内容也很丰富，有学校生活、科学知识、英雄事迹、课文选读、作文经验、故事会、广播剧、少儿歌曲等，我想70后不会忘记有位“故事爷爷”叫孙敬修，在他绘声绘色的讲述中，我们“阅读”了《大闹天宫》、《孙悟空三打白骨精》、《高玉宝》、《王二小》、《鸡毛信》、《闪闪红星》、《永不消逝的电波》等，心中充满着对智勇双全的英雄的膜拜。
《每周一歌》是男女老少都喜欢的一档音乐节目。每周7天，每天3-4次，每次10分钟，一首新歌就这样在循环播放中走进年轻人的心中。70年代末之80年代初，录音机还没走进乡村人的视野，如何尽快唱响流行歌曲成为青年人的难题，而《每周一歌》正好满足了这一需求。
我记得班上不少同学都有珍贵的歌词本：有装帧精美的笔记本，也有四角卷起的作业本，还有自己装订起来的厚厚草稿本。如果翻开不同的歌词本，你会惊讶地发现：同一首歌，歌词怎么不一样呢？这里可是有秘密的哦，因为同学们从收音机里边听边记录下来的，歌手吐词字正腔圆，但收听者的耳力却不一样啊！《八仙过海主题曲》、《敢问路在何方》、《牡丹之歌》、《甜蜜的事业》、《牧羊曲》、《上海滩》、《万里长城永不倒》等影视剧的插曲，《四季歌》、《希望的田野》、《乡恋》、《我的中国心》、《难忘今宵》、《十五的月亮》《在那桃花盛开的地方》等春节联欢晚会上的新歌，都曾是《每周一歌》长唱不衰的传奇。
最能吊听众胃口的是小说连播，每天一集，每次30分钟。那时的演播者可是名家，如单田芳、刘兰芳、田连元、袁阔成，当然他们本身就是评书大师。中国四大名著、优秀历史典籍及战争题材的小说在农村的最早普及，实际上就是通过收音机完成的。历史题材如四大名著、《封神演义》、《隋唐演义》、《杨家将》、《呼家将》、《岳飞传》、《白眉大侠》、《瓦岗寨》等十多部传统评书，还有现代题材的《林海雪原》、《平原枪声》、《一颗铜纽扣》、《新儿女英雄传》、《红旗谱》、《四世同堂》、《烈火金刚》、《骆驼祥子》、《东方》、《蹉跎岁月》、《宝葫芦的秘密》、《人生》、《飘逝的红头巾》、《夜幕下的哈尔滨》等几十部根据原著改编配音的现代广播剧，都给听众留下不可磨灭的记忆。
特别是单田芳，能模仿几十种声音，惟妙惟肖，听众在其浑厚嘶哑的音域中感受战场的刀光剑影，人物内心的轻重缓急，敌我之间的鱼死网破。没有任何娱乐的时代，劳累了一天的人们，如能躺在床上静静地收听30分钟的小说连续广播，那是何等的幸福！只觉得时间飞逝太快，最怕听到的是“欲知后事如何，请听下回分解”，因为听下回需要24小时的漫长等待。
相声是听众的最爱，看不见说相声者的外貌，但捧哏和逗哏的说学逗唱，三翻四抖，诙谐有趣，讽刺揶揄，将语言这门艺术的魅力发挥到极致，即使在短短的几分钟内。70后的我不会忘记，大师马三立的单口相声《逗你玩》、《训话》、《学说瞎话》，令我捧腹大笑；侯宝林和郭启儒的对口相声《卖布头》、《南腔北调》，令我忍俊不禁。
在老一辈相声大师的带领下，先后踊跃出一批优秀的相声表演者，如马季与唐杰忠、侯耀文与石富宽、姜昆与戴志诚、冯巩与牛群等。可以这么说，他们成为家喻户晓的明星，收音机是功不可没的。马季的“宇宙牌香烟”，侯耀文的“糖醋活鱼”，姜昆的“虎口遐想”，冯巩的“领导，冒号”，似乎一夜之间，红火了大江南北，长城内外。现在想想，他们应该庆幸没有出生在看颜值的今天，而是在用作品和声音征服听众的时代，才有“不拘一格降人才”的幸运啊！
那时，中央人民广播电台一套有个节目叫《天气形势预报》，全是晦涩不懂的专业术语，却给我留下深刻的印象。每天下午三点一刻，什么“3000米高空”、“低压槽”、“1018毫巴” 、“冷涡”、“切变线”，我全然不知，也不好意思问别人。倒是不少地名在地图上能找到，如阿勒泰、酒泉、老君庙、乌兰巴托等……
《天气形势预报》的播音员语速非常缓慢低沉，有点像电视剧《潜伏》中余则成一边听、一边记录广播中的各种暗语。后来学习高中地理时，我才清楚了冷暖气团、气压、气旋、地形都是影响天气的重要因素，而天气形势则是对晴天、阴雨及恶劣天气形成的专业解释。
收音机见证了人类科技进步，弹奏出百年经典音符，有着穿透五彩世界的魔力，更担负起古今中外文化传承的重任。