祖父的扁担
今年一开春，我和大孙女在老家的南园子里种上了两棵核桃树。
南园子，在老宅院的南面，与老宅院仅一宅之隔。小时候，记得南园子还有两间土坯小屋，后来，几经维修，也没逃脱坍塌的命运。这样，南园子成了一闲置园子。后来，又翻盖了两间停放骡马车的房子。其他地方，则开辟成了菜园子，种些茄子、辣椒以及大葱、丝瓜等农家时令菜。现在，里面有几棵生长了三十多年的枣树和几棵盛果期的桃树。因没有接通自来水，我便骑电动三轮车回我居住的前院用水鼓子带水，大孙女就去后院老宅看望老爷爷。
南园子木栅栏门
骑车刚回到南园子门口，就见父亲用扁担挑着两桶水，也来到南园子的木栅栏门口。我赶忙下车，接过扁担，将两桶水挑到园子里，把水浇到两棵刚栽下的小核桃树苗下。
看着父亲挑水用的这根扁担，我倍感亲切。这是在我的记忆中镌刻着深深的烙印、祖父曾用过的那根有着百年历史的桑木扁担……
祖父幼年丧父，与母亲及兄长相依为命，十来岁就入了家务，练就了一身养家糊口的本事。与兄长相继成家后，一大家子仍然生活在一起，搭伙过日子。大祖父承担了地里的营生，祖父负责赶集上店，把农闲时老祖母、祖母纺织的老粗布，肩挑背扛，拿到集市上去兜售。
多少个寒冷的清晨，启明星还在眨巴着眼睛，祖父就用这根桑木扁担，挑着布匹，行走在去集市的路上，及至赶到集市，眉毛和胡须上挂满了一层白霜。
祖父有一颗善心，给同族中几家没有儿女的老人挑水，一挑就是好多年。当时，其行为不被世人理解，甚至还被误解。然而，祖父依然如故，每天清晨抄起这根桑木扁担，给这几家老人送水的同时，也送去了温暖，送去了关怀。
生我养我的故乡洛王村，原名涝洼家，从村名即可知晓，地势低洼，十年九涝。春季作物，种别的，到了夏秋，耐不住水涝，种红高粱就成了首选。秋季，高粱成熟之际，也是阴雨连绵的时候。秋瘪子雨一连下上好几天，高粱地里一片汪洋。不及时收割，熟透的高粱在高粱杆上就会发芽。祖父干活很下茬（卖力之意），淌着没膝的泥水，先把高粱穗子钎（用特制的工具“钎子”，斜茬把高粱穗子割下来。）下来，再打好捆儿，码放在漂浮在水上的大簸箩里，然后，把装满高粱捆儿的大簸箩，吃力地拽出泥洼地。半天下来，地头的高粱捆儿码放得小山似的。稍事喘息，祖父又用这根桑木扁担，从车马难行的泥泞路上，一担一担地把高粱捆儿挑到场院上。秋风起，阴霾散，天放晴。大祖父赶着大青牛，套上碌碡，把翻晒好的高粱从高粱穗子上碾压下来。老祖母把高粱粒儿上碾去皮，用簸箕虑去米糠，再淘洗干净，焖上一八印锅（八印，指锅的口径，大约是老尺2.4尺。一印，约合8—12厘米，八印，约合80厘米左右。）高粱米饭。凝视着一大家人端着高粱米饭吃得津津有味，祖父和大祖父的脸上都露出欣慰的笑意，一天的疲劳早抛到了九霄云外。
抗战时期，住在老滨县县城的鬼子纠合伪军经常下乡扫荡，烧杀抢掠。为躲避灾难，祖父曾用这根桑木扁担挑起年幼的三伯父和二姑母，奔波在躲难的路上。
抗战胜利后，祖父同样是用这根桑木扁担，挑着勒紧裤腰带节省下来的口粮，义无反顾地到区政府上交公粮。
光阴荏苒，沧桑巨变。人民公社成立，洛王村也成立了一个生产大队，下辖两个生产小队。祖父年龄大了，生产队安排他负责看管二队的园地（种植瓜果蔬菜的地块）。这期间，十来岁的我，还在本村读书。夏季，吃过晚饭，去园屋子陪同祖父看园，成了我心仪的事。也就是陪同祖父看园的一个个夜晚，祖父向我讲述了老赵家的家史，讲述了一些浅显易懂却饱含哲理的故事。祖父曾讲过，有一年，他去南山（淄博）粜米，好多换一些地瓜干等廉价的口粮。看到当地的蒜缸子（石蒜臼）很便宜，便捎带了好几个。当地的一位老者说，不要贪便宜，远路无轻担。起初，桑木扁担颤颤悠悠，挑着还算轻松；几十里路走下来，感觉肩上的担子越来越重。好不容易奔波到家，无端加重的担子，着实把祖父累得够呛。躺在床上，祖父才琢磨出好心人看似简单的话语中却包含着深奥的哲理：路远，轻担变重荷；贪心，迟早遭报应；唯有坚韧不拔，才会取得成功。
听了祖父的故事，我始终坚信：贪心，一定会受到惩罚。也正是小时候陪同祖父看园的经历，使我始终铭记祖父的谆谆教诲，使我始终秉承“踏踏实实做事，清清白白做人”的准则。
实行生产责任制之后，家家有了责任田，人们的生产积极性提高，祖父又找回了当年种地的感觉。然而，古稀之年的祖父，再也抡不起这根桑木扁担了，再也经受不住这根桑木扁担的重压了。
有一年夏季，夏玉米刚好大喇叭口，这是玉米急需养分的时期，及时施肥至关重要。过去，主要是施土杂肥。父亲把一盘老土炕扒掉，经年烟熏火燎的土坯，变成了炭黑色。父亲把一块块土坯用铁耙捣碎，用独轮车把这上好的土杂肥运送到玉米地头。然后，父亲用这根桑木扁担，挑起装满土杂肥的两只提篮，穿梭于地头和玉米地之间。三伏天，孩儿脸，说变就变。刚才还骄阳似火，只一会儿功夫，那西北的天变得漆黑一片，凉风裹挟着雨星儿，顶着东风铺天盖地般涌来。父亲加快了挑担的步伐，我和祖父也加快了往提篮里装土杂肥的速度。刚才，汗水和泥土绘就的大花脸儿，经凉风一吹，变成了汗渍和泥渍，糊在脸上，只有眼睛和牙齿还露出少许的灰白。干完活儿，我们急忙往家赶。离家门还不到十步远，大雨便瓢泼似的倾泄下来。我搀扶着祖父，一步一滑地躲进屋里。祖父看着外面的急雨，面露喜色，喃喃自语：“今年的玉米又有好收成了！”
雨后，玉米叶子一片油绿，铆足了劲地生长。果不其然，秋后，玉米获得了大丰收。
祖父老了，这根桑木扁担自然传到了父亲的肩上。
等我苦读了十几年书，因曝腮龙门而又回到生我养我的故乡时，祖父张开他颤抖的双臂，爱惜地拥抱了他泪落如雨的孙子。祖父别的话没说，只说了一句：“没什么大不了的，考不上学，在家种地也不丢人！”
我首先向祖父请教的第一件事就是挑水。起初，我不会用扁担在井中打水。井水浅（井水离井口近）还好说，井水深了，就不敢抓着扁担钩子摆动水桶了。祖父就做示范，打上水后，我赶忙接过来，把水提出井筒，挑在肩上。开始，一步三晃，等挑到家，两满桶水晃成了两半桶。祖父就和颜悦色地向我讲解挑水的要领：“要随着扁担颤颤悠悠的节奏，迈小碎步走，就不晃荡了。”后来，自以为是的我，独自去挑水。有时，起晚了，井水深了，抓着扁担钩子，三晃两晃，哐当一声，水桶倒扣进井底。没办法，只能求助于捞桶技术好的院中的伯父，不大一会儿，伯父就会把水桶捞起。时间久了，我学会了打水，也学会了挑水。我抄起这根桑木扁担，空桶去时，扁担钩子与铁桶提把儿摩擦发出的“吱扭”声是那样的悦耳；挑上满满两桶水，走在旭日初升的晨曦中是那样的惬意。擦肩而过的挑水人，向我这涉事未深的农家子弟，投来了赞许的目光。
后来，在祖父的训导下，我学会了锄地，学会了耪牲口（牵牲口），学会了单独使唤牲口犁地……
在比我早几年就已经务农的同龄伙伴面前，我终于挺起了腰板儿。
1983年秋，看到同龄人农闲时赶着骡马车到本村砖窑场去拉脚（到建筑工地送砖），我也跃跃欲试。父亲起初不同意，但看我决绝的神情，父亲花费165元钱，买了一挂二胶皮车（区别于大胶皮车，只用一头牲口牵引。），大黄牛也换成了灰骡子。收拾妥当，我尝试着随着伙伴们去送砖，不敢走在前，也不敢坠在后，一般是夹在车队的中间，恐怕骡子受惊，驾驭不了。还未到年底，就赚够了买车花费的165元钱。
1984年开春，我又加入到送砖的队伍中。闲置圈养了一冬的大牲口，野性十足，难搭套儿，套上车后，两只前蹄也不住地踢踏。我小心翼翼，但还是在一次卸完车后，因未拉紧车闸，险些惊了车。好在众人帮忙，我才稳住阵脚。回到家，卸下灰骡子，拴到南园子的木桩上，我气不打一处来。我甩开鞭子抽打灰骡子，灰骡子撂起蹶子险些踢到我。我更加恼火，回家抄起桑木扁担，向着灰骡子打去，扁担的一端折掉了一小截。祖父见我抄起扁担，跟在我身后也到了南园子。看到我盲目地狂打灰骡子，祖父上前制止了我，问明事由后，说道：“牲口有记性！在它犯错的时候你不教训它，回到家，你狂打它，它知道它犯的是哪门子错？”见我不作声，祖父又说道：“人物一理儿啊！你与它友善，它就温顺；相反，你与它交恶，它就尥蹶子（牲口不听话、不认真劳作之意）！”祖父看了看这根桑木扁担，又看了看我，摇了摇头，脸上露出惋惜的神情。
事后，母亲狠狠地数落了我一顿。父亲则把这根桑木扁担又修理好，把断下来的那截扁担上的铁鼻子，又重新安装在那带有伤痕的桑木扁担上。我很是懊悔，埋怨自己不该打那头挨了打却不知为何因的灰骡子，痛恨自己不该失去理智抄起桑木扁担痛打那头灰骡子。
从此，灰骡子一见我走向它跟前，就转身尥蹶子。无奈，父亲叫来了买牲口的经纪人，谈妥价钱，把那头干活既卖力又有个性的灰骡子卖掉了。不知咋的，那天，灰骡子出奇的温顺，我到南园子的木桩上去解缰绳，它没再尥蹶子。我牵着它，默不作声地把它送出村外，把缰绳递到了经纪人的手中。灰骡子打了个响鼻儿，侧首望了望我，随着经纪人不情愿地远去。望着渐行渐远的灰骡子，我有些难过，不只是因为父亲卖掉灰骡子的失落，也不只是因为自己暴打灰骡子的懊悔，而是因为我见到祖父因我摔折桑木扁担所流露出的惋惜的神情。
我在心里痛骂自己是一个败家子，此后，我愈加怜惜这根桑木扁担，每到天黑，就收拾起来，生怕夜晚的露水或突如其来的雨水再打湿它的腰身。
1984年9月1日，我加入到教书育人的行列，祖父露出了久违的笑靥……
历经沧桑的桑木扁担
“爷爷，这是什么？”孙女指着靠在枣树上的桑木扁担，不解地问。
孙女的话，打断了我脑海中闪过的沧桑岁月。
“这是扁担，是有着百年历史的桑木扁担。你的高祖父用过它，你的曾祖父用过它，你的祖父用过它，你的父亲也用过它。如今，虽然不再常用它了，但决不能忘了它对我们家庭的贡献啊！”这些话，是说给孙女听的，也是说给我自己听的。
“那，它太珍贵了！”
“对，它是咱们家的传家宝啊！”
孙女看了看我，又看了看老爷爷，走到桑木扁担跟前，用手轻轻抚摸着这根桑木扁担，脸上露出幸福的微笑。
已经萌生了枝芽的小核桃树
“爷爷，下周末，咱们给南园子通上一根水管吧？”
“好！”我果断地应答着。
沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。
一阵东风掠过南园子的矮墙，吹得刚栽种的小核桃树苗一阵摇摆，孙女惊奇地说：“爷爷，小核桃树向我们招手了！”
真的，春风中，那喝足了水的小核桃树苗，仿佛在向我们点头致意……
作者： 赵云平，滨州市滨城区秦皇台中心学校教师，山东省诗词学会会员，滨州市作家协会会员。