鲁北往事：我娘曾是接生员

9月4日凌晨两点半，我们老两口和儿子一起将儿媳妇送进产房，打那时起，“噗噗”跳动的心脏就扯到了嗓子眼儿。

虽是凌晨，但急于亲吻这个光明世界的胎儿们，却催促着他的母亲们一拨一拨地来到妇产科。年轻的护士急匆匆地穿梭其间，一会儿叫着产妇家属的名字进入产房，一会儿喊着：“王新丽的家属，准备牛奶了吗？”“谁是刘明礼？孩子生了，把准备的巧克力、牛奶、面包送进来，产妇要补充营养！”一时间，这里就像前线指挥部，一道道不容违抗的命令下达给了年轻的丈夫们，喜悦的气氛迅速占领了产科的走廊。

当时间静止在三点的时候，产房门里钻出一个护士的脑袋来：“杨浩，杨浩带着准备的东西进来！”不多会儿，儿子发来信息说，您的孙子已于三点十一分安全降生了。

焦急等待的人们听到这消息，都投来了羡慕的眼光。的确，细细算来，从儿媳进产房到孩子降生才刚刚过去了半个多小时。说吉利话的人恭维说：“你家老人修的好呀。”我急忙说：“大家都好，你家的孩子也快生了。”

都为喜事而来，大家你一言我一语地在交流中互庆，暖声细语在这静静的夜里格外清晰入耳，而我的心却早已飞到了产房里，似乎已经看到那个双手托着婴儿的助产医生就是我的娘，就是无数个寒夜里被人叫走，又在另一个黑夜里一身疲惫回家的娘。

但我的娘却是一位农民，一个拖拉着五个孩子的村妇。她从1965年到1995年的三十年间，是我们村里的接生员。除了没有一身雪白的隔离衣和无菌产房的条件外，她们干的都是相同的工作­——接生。

姥娘督促我娘当了“接生员”

接生员是新叫法，农村的俗称叫“老娘婆”。旧社会叫“稳婆”，是三姑六婆之一，多为贬义词。因为庙里的尼姑、道观里的道姑、占卜算卦的卦姑和旧时以介绍人口买卖为业从中牟利的牙婆、为男女说亲事撮合双方的媒婆、装神弄鬼画符念咒的巫婆、设秦楼楚院媒介色情交易的虔婆、利用蛊药给人治病加害他人的药婆、以替产妇接生为业的稳婆都以哄骗钱财为目的，所以这三姑六婆，自古以来被人们公认为从事不正当职业的人。

我娘是区卫生院培养出来的乡村接生员，更不以哄骗钱财为目的，所以与她们截然不同。1965年冬天，五兄妹中最大的我11虚岁，最小的弟弟两岁。我娘每天往返24里路到老博兴城北门里的城郊区卫生院参加培训，中午饭我们馏馏干粮，碴(cha)点粘粥就熬过一天。我娘之所以有决心干接生婆这行，还是受了姥娘的影响。

那年姥娘已经80岁了，还在为人接生。虽然那时的老人们大都用老一套的办法，迎接着一个个新生命的诞生，但姥娘却很谦虚，也很善于学习新技术。遇到孕妇难产，她从不逞能，经常在深更半夜里，坐着人拉的地排车，颠簸在乡间的土路上，赶往三里外的桓台县邢家公社卫生院。已是卫生院熟客的姥娘，很受助产士们的敬佩和爱戴，并且经常让她也参与其中。这也可能是医院医生们的有意所为，毕竟绝大部分的接生任务是这些“老娘婆”们完成的。仅姥娘家这个1800多人的东营村，一年就有四五十个小孩降生，一个公社就那么一两个助产医生哪能忙得过来？

姥娘个子不高，却是个腿脚麻利、很明见、很爽朗，又很虚心的人，直到1977年她92岁患心肌梗塞去世，依然干着接生这活儿。由于乡亲们需要她，她又觉得接生干的是件大善事，所以在公社卫生院里她接触并且认真学到了许多科学的接生方法。她那个接生用的“宝贝包”里，也逐渐有了医用剪、脐带包和酒精棉球。而且对“站生”、“坐生”等难产的紧急处理、对“假死儿”的抢救方法，都在虚心学习中掌握了救命的“绝技”。比如，学习之前，面对新生儿出生后不哭、看似不喘气时，就以为是“死胎”。当她见识了助产医生的抢救方法后，不但从心里佩服也学着她们的样子，提起婴儿的双脚，拍打婴儿的屁股。姥娘说：“人家公家的医生就是了不起，冲孩子腚‘啪啪’几耳巴子，‘死’孩子就‘哇哇’地哭着活过来，找咱的时候，孩子就拽（扔）了！”

每年冬天，爸爸都会骑自行车将姥娘从60多里地外的桓台县东营村载来待一段时间。在我们家，姥娘经常说起这些事，也不断劝说我娘干这为乡亲们“予急”的事。

不管孩子长多大，娘的话总是那么管用。当在城郊区卫生院当医生的父亲听到消息说，卫生院要培训接生员时，我娘便向村里报了名，遂姥娘所愿参加了接生员培训班。

吃苦受累担风险的“接生员”

接生员可是个吃苦、受累、担风险的差事。也不知是地球运行规律所致还是巧合，在我的记忆中，大多数女人都是黑夜里开始肚子痛，所以自从我娘当了接生员以后，半夜敲门声就成了家常便饭。夏天，虽然热，还好说；到了冬天，我娘受罪，产妇就更受罪了。有一个我叫她婶子的妇女，丈夫出门在外，家里只有三个孩子和婆婆，感觉疼痛要临产时才差人把娘叫去，家里却毫无准备。冬天没生炉子，屋里寒冷又没热水，娘就用大锅给她现烧水。没有包孩子的布，娘又给她现拆了件破棉衣，用里子布将就了事。

作者母亲于1967年7月6日接生的孩子杨延强

娘没干接生员前，“老娘婆”们都是掀起炕席在光炕上撒一层草木灰做“产床”，还有的在锅灶前的空地上撒一层细沙土或草木灰做“产床”，用的剪子也是做衣裳的普通剪子，正如那句俗语所说；“老娘婆的剪子——豁上了”。我娘学习接生回来后，就按医生们教的办法来，产包里的剪子、止血钳、脐带包等都是消过毒的，洗净蒸煮后的白布总是叠得整整齐齐，等待着它的使命来临。直到有一天，这“白布”被产妇们弄得凌乱不堪面目全非时，才再回来“整容”。我娘凡事都亲历亲为，每次接生回来顾不上休息，不管寒冷的冬天还是炎热的夏季，我娘都趁鲜再洗上大半天，晒干保存。也有勤快知趣有人手的人家，将自己作践的这“东西”洗净，晒干后叠整齐送来。

作者母亲于农历1981年9月19日接生的孩子张娜，大庆石油学院毕业后在吉林油田工作

当接生员，身上可是背着两条人命。人的身体各异，生孩子更是如此。有的“顺生”（先出头），这样的最安全。有的先出脚叫“站生”或“立生”，还有的先出腚叫“坐生”，这两种情况在还没掌握“剖宫产”技术的地方，都有危及孕妇生命的可能。许多地方老辈子流传下来说，“站生娘娘坐生官”，实在是无知和荒诞。不知多少产妇，为这后代的“荣华富贵”付出了生命。遇上“立生”和“坐生”的情况，在生活困难和交通不便时期，主家大都盼望着在家解决，上医院对日子本来就紧巴的老百姓来说，既用人马又花钱的确是个“大跟斗”。出于对庄里乡亲的体谅，母亲总是一边让主家准备担架（六十年代）或大胶皮（胶轮牛马车，七十年代）或拖拉机、机动三轮车（八十年代），一边实施复位手法让胎儿先出头助其顺产。好在贫穷时期的妇女们，心里压根儿就没那份金贵的念想，不到临产肚子疼的受不了依然劳动不止。但辛勤的劳动回馈了她们健康的身体，演绎出了许许多多险象环生的传奇。

作者母亲1983年与她接生的两个孙子

孩的生日，娘的忌日，许多身体娇弱的产妇就在此时，以自己的生命换取了新的生命。此时，我们真该问问那些斤斤两两计较着赡养老人钱物多少的子女们，那些为此闹上法庭的子女们，面对宁肯舍弃生命也要将你保留下来的母亲，你们还以自作聪明的诡辩妄想推脱养老责任，甚至施展无耻的伎俩加错于生养你的老娘，你们还有何脸面活于世上？

一辈子吃素 坐席受“冷落”

要说图吃、图喝、图钱物，我娘还真没有福气消受。她一辈子吃素，饭量又小，一顿饭也只吃常人的三分之一。

1965年后，虽然生活条件还不好，但生了孩子也逐步地兴起了老风俗。我们村基本上是孩子出生后的第三天，娘家母亲来看闺女，叫“三日”。第八天时，亲戚们带15到20个鸡蛋、2斤挂面、五毛到一元的“礼”钱来贺喜，叫做“八日”，也叫“圆耳朵”、“送米”。这时，主家在招待亲戚的同时，就顺便把接生婆也请了，省得专门致谢，怠了（浪费）东西。

可是，每一次被“请”，我娘都是饥肠辘辘地回家，原因是主家的菜碗里有那么几片肥肉叶子就不错了，谁家还会专门去买鱼？有时有那么一碟炸的“白条”鱼，也让跟随着母亲“坐席”、享点油水“犒劳”的孩子们抢吃一空，客人们看到我娘只是吃点干粮喝点水过意不去，就向主家要求给娘炒个鸡蛋，往往是以我娘专用的名义炒了鸡蛋或做了小鱼，总是让着别人吃的母亲也到不了自己嘴里几口。

我们那时虽小，可对我娘身为“接生婆”，而受到这样的待见还是耿耿于怀，有时还会从语言上埋怨、阻止母亲去给人家接生，但娘总是拉下脸来训斥我们：“谁家没有难事？要是图吃图喝，我就不干这个了！”

所以我说，我娘不图钱财，不为吃喝，更不在受人贬斥的“三姑六婆”之列。

作者母亲于1995年腊月初八接生的最后一个孩子杨槐与同学在青岛

随着计划生育政策的落实和村民收入及县、镇（乡）、村医疗水平的提高，育龄妇女从婚前检查到孕前、孕中、生育的各个阶段都有了完备科学的关爱保障体系，以剖宫产的安全、不受罪为主要生育方式“时髦”起来，“接生婆”这种在生产力低下的时代产生的职业，完成了它的历史使命，上世纪八九十年代就迅速地退出了历史舞台。我娘也以30年安全接生、母子平安圆满地画上句号，但偶尔遇急我娘还是会施以援手，直到农历1995年的腊月十八接生了最后一位新人。客观地说，在缺医少药的漫长历史岁月中，“老娘婆”的“针”和“剪子”还是为那一代妇女和人类的繁衍立了汗马功劳的。

作者母亲1995年春与她接生的孙子孙女外甥外甥女们

今年农历九月十二日，是我娘的85周岁生日。此时忆起我娘那些急人所急、帮人所需的接生之事，我从心底里为我娘曾是接生员感到荣光、骄傲和自豪！

此时，我虔诚地给娘献上一个儿子的祝福，祝福她老人家健康长寿！

作者父母亲在秦皇河公园