难忘挑水那些年
每每打开水龙头清洗果蔬、洗刷碗筷、浣洗衣服时，眼前总浮现出小时候在农村老家用水的日子, 如一幅画卷徐徐展开。
那时，我们都习惯把生活用水分成两种，称作甜水和苦水，分别盛在不同的瓮里，甜水用来做饭和饮用，苦水用作刷锅洗碗、洗果蔬。当然洗衣服、饮牲口等就去湾里，那时的湾水清澈、洁净，很让人喜爱和放心。
说到水，最让我不能释怀的还是那段挑水情结。奶奶年纪大，父亲上班，二十多亩地就够母亲忙活的，所以挑水的重担有时就落在了身为老大，并不很强壮的我的肩上。
我最早挑水是九岁。开始是挽起扁担钩子，只能挑两半桶水。那时我家台子高，打不出小井来，只好去路北包袱嫂子家的院子里挑手压机井水，这种井我们称作小压井。压水之前要用两舀子水做引水，倒入井口，然后迅速双手按压小压井的把柄，一上一下把地下水压上来。大人一只手倒引水，另一只手快速提压把柄，几下子就能很轻松地压上水来。可我，必须倒上引水，放下舀子，再双手按压，如果引水下去了，压不上水来，还得继续倒饮水、继续按压，直到压上水来为止，这段时间是挺费时费力的，必须双手快速配合好。这个动作甚至要反复做好多次，才能把水压出来。有时嫂子一家在院子里吃饭，看到我这么费劲，嫂子总会过来，一手拿着干粮，一手帮我倒引水，我趁机快速上下按压，直到把水压出来才放心，三五分钟左右压好两小桶水，颤颤歪歪地挑回家，再一舀子一舀子倒入瓮里，有时得挑好几次才满瓮，因为我的水桶小。看着一瓮清澈透亮的水，浮浮漾漾地漂在那儿，奶奶总是开心地夸我，自己心里也很是欢喜，特别有成就感。奶奶用水时总是很节省，她知道这些水来之不易。
嫂子家的水是苦水，只可用于洗刷不能饮用。饮用水也就是甜水，只有去村北三里路外的深水井挑了。稍大几岁后，母亲有时农活忙，家里做饭用的水就由我来挑。生活的艰难，父母的辛劳，使我懂事很早，我非常想帮一直劳累的父母分担一些家务，也许人生的历练就是从那时开始的。
挑甜水，对我来说就更难了，直接就不是我自己能完成的事，因为我不能从井里提上水来。早晨或傍晚时分，奶奶就坐在我家屋后的大槐树下，等挑甜水的乡亲路过。有时很快就能等到，有时要盼好久，我非常理解当时奶奶的心情，如果等不来过路的乡亲，做饭就很棘手了，等到后和乡亲说好顺便帮忙给我提上水来。等到最多的还数我们一个胡同的霞子姑，她帮我最多了。她比我大几岁，各种农活都很拿手，是邻里乡亲嘴里的好姑娘，是同龄人中的佼佼者。
我挽起扁担钩三步并作两步地紧跟在霞姑后边，直向村北的甜水井奔去。好心的霞姑总是先人后己，先给我提，再提她的。我看到霞姑灵巧地把井绳拴在水桶上，双手拿着井绳熟练地一下下放到井里，然后用力左右摆动水桶，速度越来越快，等摆到一定程度时用那猛劲使劲一诓，桶里就灌了一多半水，再拽着井绳顺势上下顿两下水桶，水桶里的水就满了，霞姑再左右手交替着把井绳一下一下拽上来，我想帮她添把劲，拉一把，霞姑不让，说自己能行。等水桶快到井沿时，她双手轻松地把水捅提上来，她对这一系列动作是那样娴熟和麻利，让我打心眼里佩服。
三里多的路，由开始的挑一回水，中途要歇歇五六次，到三两次，感觉肩膀压得很痛。大人们都会换肩，左右肩膀交替着挑，不用歇歇。而我只会用左肩，瘦弱的我走几步就被扁担压得受不了，只好用手托着扁担，走一步晃三晃，水还会溢出很多，我哪里是挑水，简直就是托水。双手托着扁担的同时，左肩抬得很高，邻居家的大爷见了，说我像《朝阳沟》里的银环，晃晃悠悠、颤颤巍巍的，以至于出现了阴阳膀子，左肩高，右肩低。后来刻意改了好久，直到现在，如果不太注意，偶尔还会出现。
好天好道还好走，要是碰上雨雪连阴天，一路的泥泞或者冰雪，井沿四周滑溜溜，跳水就困难了。上了井沿，一滑一擦，提心吊胆，即使小心翼翼，还会冷不防摔个跟头。扭头看看四周没人，完全顾不上摔没摔痛，赶紧爬起来，令人忍俊不禁。这时，从井里往上提水是带有几分危险的。一定要脚踏实地，全神贯注，来不得半点分神，有时提上水来，还没等放好水桶，脚下越想站稳越站不稳，摇晃一阵，平衡失控，最终连人带水桶一同摔倒也是常有的事，只得再经受一次考验，重新从井里提一桶。
挑着水走在冰雪泥泞的土路上，肩上是沉重的两桶水，脚下一擦一滑、一摇一摆，鞋底沾着厚厚的泥巴，甩都甩不掉，深一脚浅一脚的。好不容易看到块半头砖或者棉花柴垛，就像看到了救星一般，竖起脚，把鞋上的泥巴刮下来，走几步又会沾满。两只水桶也随着身体的摇晃好像在跳着摇摆舞，水桶里的水还不时地往外窜。此刻，矮小单薄的我，感觉肩上的担子异常沉重，眼看着霞姑等老乡一个个毫不费劲地大步向前，更有甚者挑到家又返回挑第二担，我还在半路歇歇。不管道路怎样难走，肩部如何疼痛，我仍是坚持着把水挑回家。寒冬腊月的天，一担水到家，却已大汗淋漓了。如是几年，我挑水的活计渐渐熟练了，肩膀的受压能力也强了，脚步也愈发沉稳了。走在那条乡村小路上，迎过晨阳，伴过月亮，直到离开家外出上学。偶尔在家的时候，那根扁担依然会伴随我度过挑水的时光，水缸里的水总是满满的，在我欣慰的目光里荡着微澜。
亲不亲家乡人，甜不甜故乡水。难忘故土，饮水思源。我是喝着故乡的水长大的，故乡的水灵动清澈，故乡的水纯洁甘甜。故乡的水里散发着泥土的醇香，故乡的水里浸透着乡亲的淳朴善良。如今的乡亲们早已用上了自来水，如今的孩子，扁担水桶都成了他们心中的古物，有的都没见过扁担，更没了挑水的概念。
那时的挑水生涯，锻炼了我少年的耐性，磨练了我的胆量和意志；那时的挑水生涯，让我懂得了上善若水的品性，更养成了节约用水的习惯；那时的挑水生涯，早已载入我们生活的档案，成了我们用水的绝唱，那时的挑水生涯，丰厚了我的人生底色。
夕阳下，一个少女挑着两桶水晃晃悠悠地往前走着，扁担和水桶的合唱演变成了一支暮歌，渐渐弥散在故乡的炊烟里。
作者：赵素兰，山东省邹平县码头镇东站村人，邹平县码头初中教师。