听奶奶讲那过去的事情
日本鬼儿喝凉水，
打了罐子赔了本儿。
坐火车压断腿儿，
坐轮船沉了底儿。
坐飞机钻中国（gui），
中国安上高射炮，
打的飞机往下掉。
这是小时候祖母教我唱的歌谣，从里面可以折射出小日本在中国腹背受敌，过街老鼠人人喊打的狼狈惨相。那时候看电影，无非是《地雷战》《地道战》《平原游击队》《小兵张嘎》等抗战片，对日寇的暴虐凶残有了很深的了解。有时候，晚上做梦都能梦见八路军和日本鬼子作战的场景。村里演样板戏《红灯记》中扮演鸠山的演员经常受到我们这些调皮鬼的“袭击”。那时候经常听祖母和一些老人们说，这房子盖时日本鬼子还没来呢？某某是日本鬼子来的时候生的，某某是日本鬼子来的第二年参加的八路军，人们对这个日子记忆太深刻了。
祖母告诉我：“咱家门口的大街是邹平通周村的交通要道，从西到东十来家都是大车门（能过马车），里面都是深宅大院。有一次，鬼子兵从村里路过，各家各户都关门闭户，所有家眷从北面后门东躲西藏，留下几个老年人在门口放上开水，不是慰问鬼子，而是害怕他们进入家里祸害百姓、烧杀抢掠。”我曾问过祖母：“你见过鬼子什么样儿吗？”祖母说：“长得和中国人差不多，个子不高，脸看着还挺白生的。”我问：“鬼子像电影里说的那么坏吗？”祖母气愤地讲道：“可不，在西董葫芦峪山里，日本鬼子把人用席卷起来，泼上油活活烧死，真不是人，真狠。”“在周村经常听到有人被活埋，或投到井里，咱庄东头就有八路军与鬼子打仗的一个战场。”祖母一边说一边不住地愤恨咂舌。
祖母的舌头上有一个疙瘩，我问是什么时候长的。她告诉我，有一年祖父和她一起去老姑（姑奶奶）家走亲戚，路遇一伙日伪军队（祖母说是红脖子，说队伍脖子围系着红布，也许是红领子的军服），祖父被扣留。三寸金莲的祖母骑着毛驴急忙赶到就近她娘家的村里，派人送她回家，托人搭救祖父。说到这里，祖母有点义愤填膺，她说：“本村本族某某春负责去赎救祖父，把赎金拿去后，祖父还是左等不来，右等不来。某某春回来就催要赎金，急得我叫天不应，叫地不语，最后舌头上留下了这个疙瘩，以后再也没有去掉。”我说，后来呢？祖母又气又恨，她说：“你爷爷到后来不知怎么和那个军官拉上了，一论还和他姨家沾点亲戚，就放回来了。其实，那赎金都被某某春自己扣下了，根本没去赎人。这样的人是没有好报应的，要不他怎么是绝户呢？”
1938年，我们村有很多人参加八路军，有一个八路军家属躲在我们家里躲避伪军，祖父祖母热情招待，有时候过年都在我们家里过，他们家里也有一门两烈士之壮举。当年祖父开澡堂、酿酒作坊，开办纺织裹腿实业，专为八路军提供，家里雇工达几十人全靠她烧水做饭，有时候她伸出布满青筋的手笑着说：“这都是累的。”祖母还告诉我一个有趣的事：一个叫老田的雇工（在农村称呼姓氏的一般是单门独姓或外地人），吃饭的时候不是一口饭就一口菜，是先吃完饭再最后吃菜，看来是把最好的东西、留到最后享受，余味后享，也是先苦后乐的一种情调吧？祖母说：“我们家里院子大，房子多，住过八路军”。我问：“八路军好吗？”祖母夸赞：“要说军队，八路军得竖大拇指，喊大爷叫大娘，给你挑水推碾，当官的也没有架子，有这样的军队心里可踏实了。有些军队就不行（可能不是正规军），你在碾上的粮食他们都扫了去，还专门抢人家的牛（you方言）吃。而六团（国民党地方武装）到了你家中翻箱子倒柜子，你老爷爷（曾祖父）的花椒木拐杖和铜制的罩子粉皮灯（马灯）都被抢去了。日本鬼子不光抢东西，是杀人不眨眼呀？这好几股部队没有跟八路军好的。”有一个八路军干部还认了祖母干娘，但是在解放济南时候失去了联系，每提到此处，祖母紧不住微微叹息。
人们说知足常乐，祖母就是那样的人。到了祖母八十岁以后还能洗衣做饭，缝补衣服。有人问她说：“你很有福啊？”她说：“真是的，现在天天吃白面馍馍，过去地主也吃不上呀？”祖母告诉我，早前地主家只是地多，也就是没落地主，就算是粗粮能吃饱了就不错了。虽然地多但是收成并不好。她问我现在麦地一沟种几垄。我说，用耧耩是五垄；用播种机是十垄。祖母说：“早前一沟地才两垄，主要是浇地浇不上。你想，用倒筲（一种尖底的水桶，从井里提上水自动倒下流到水沟里）浇地也就浇个菜园，大片的农田都是靠天吃饭。”是的，就是用水车，还有后来的“拧不够”（一种两人摇的水车）浇灌田地也是杯水车薪，也只有逐步开始农田水利建设，土地施上肥浇上水才告别靠天吃饭的历史。
祖母经历晚清、民国、建国后人民公社和改革开放等各个时期，虽然没读过书，但是却懂得很多东西。她生于清光绪二十八年（1902年），她的祖辈有文秀才、武举人，她曾说过她的那个练武的爷爷饭量特别大，能吃一擀饼柱子的油饼，就是把擀饼的柱子竖起来那么一摞高，要不过去的人怎么那么有力气呢？说书的说古代大将两膀一晃有千斤之力，虽有些夸张，但是每天从事繁重劳作的先人体能素质过硬是不争的事实。祖母说小时候男人都扎辫子，她结婚后都民国了祖父还不肯把辫子剪掉，盘在头上戴上帽子。虽然相隔几十年的时间，但也改朝换代，发生了天翻复地的变化。那时候听起来也觉得像邹平人形容年代久远：秦始皇她老奶奶那时候。祖母讲了我太老奶奶（高祖母）打官司的故事。我们村与邻村吕氏同根同源，但也分东支西支。我们这东支忠公支是清顺治年间做过湖南兵备道的后人。大约同治末期本村本家老太太膝下无子，让邻村的高祖父出嗣过来。本村近支眼红欲分家产，高祖母不动声色，等老太太去世后先隆重操办后事，随后去至县衙。县官判曰：后事谁料理，家产归谁。提到此事祖母连连称赞道：“你太老奶奶绝对是精明之人，她还告诉后人，到了上坟的时候不要忘了去倾收（过继）的老人家呀？”
有一个狗通人情的故事，讲得饶有趣味。话说到了曾祖母时候，养了一条狗，有一天到村外的场院里打场，晚上回来发现狗没有回来，也就没有在意（早前狗都是在家门口或胡同口）。第二天又到场院里发现狗趴在绳子上，看到主人来了赶忙站起来，狗守着绳子待了一宿，看护着绳子呢？祖母说：“人物一理，家畜头牯也通人性呀！那狗死后，肉都没吃，找地处埋了。”每到春节，祖母还给牛马牲口，鸡猪狗家畜喂点好一点的东西，让它们也感受一下年的味道。
建国后，祖父因为有一套正骨的技术而惠泽乡里。在我的记忆里，有的病人还住在家里。祖母从不嫌弃，腾出房子让病人和家属住，吃饭也是家里有啥一起吃，祖父从不收病人家一分钱，最多人家放一盒“小鱼”或“金杯”烟。记得一个下雪的早晨，有两位讨饭的老太太到了我家。祖母给她们熬了玉米粥泡上煎饼，临走还送给了她们几捆能够充饥的干萝卜缨，讨饭人感动得流下眼泪。祖母知道节俭，这一传统早就沿袭到了母亲这里。生活困难时期，邻里街坊有的人家生产队分了粮食买吃换穿，一度成了“月光族”。祖母和母亲却积攒了粮食，还不时周济乡邻。在八十年代初，在母亲蒸干粮的时候祖母还嘱咐蒸点窝头，有要饭的多给人家点。自己吃饱饭了，还惦记着要打发要饭的。
祖母常告诉我，邹平是个好地方，泰山奶奶娘家是邹平，保佑邹平一方风调雨顺。她在世时，每逢三月三、四月八、六月初一，要糊元宝祭奉各路神灵保佑家人和家乡平安。还给我讲刘大（dai）王保黄山淹黄县的故事。刘大王是邹平一带刘家寨子人，原本朝里大官，身后化为掌管人间风雨福祉的神仙，每当有大洪水降临，刘大王总是先幻化为一条绿色小蛇，提前向邹平一带的乡亲警示透信。传说一次，玉帝传旨，令其淹“黄山”，他假装听错，去淹了“黄县（龙口市）”。玉帝为此震怒，剜去了他的一只眼睛。每逢夏日阴雨在路边草丛会看到一条小蛇穿梭而过，仔细看去：这种小蛇仿佛有一只眼睛是凹陷着的。这些带有神化色彩的故事更增添了我对家乡邹平的好奇和热爱。是的，邹平有如此的守护神眷顾，当然会绝处逢生、遇难成祥了。
年事已高的祖母在村内德高望重，乡亲还尊称祖母是活神仙。一九九一年，祖母年九十无疾仙逝。我想，借着祖母仙气，有祖父母阴德庇佑，我们家庭生活会越来越好。每当遇到困难挫折，想起有我们的家风传承不衰，又鼓足了信心和勇气。
作者：吕品，山东邹平人。先后在企业和机关从事宣传工作，现供职于邹平市综合行政执法局。