我上小学一年级时是八岁，入学通知是本家的一个姐姐传的口信：“明天上午八点，准备书包、本子、铅笔、橡皮，到学校报到。”上学对当时的我来说是个模糊的事情，书包、学校、教室、老师、同学等等都是那么陌生。第二天，我换上了一身新衣服，书包是娘连夜赶缝制的。娘牵着我的小手，将我送入学校。
走进学校大门口，穿过深深的大门洞，就能看到办公室门前的那棵老榆树上挂着的那口大钟，一年级的教室就在办公室的右侧。教室的门口站着一位老师，正微笑着向我招手。他就是我的一年级语文老师――赵继华先生，也是班主任。老师个子不高，穿一身灰色中山服，高高的鼻梁，眼睛炯炯有神，微圆的脸上总是挂着和蔼的笑容。
从不认生的我，看到他后还是不自觉地躲到了娘的身后。“你看这孩子，快叫老师。”娘边拽我边柔声对我说。“老师。”我怯怯地叫了一声。“哎！好孩子，哈哈哈！快过来。”老师高兴地笑着把我领进了教室，安排在最前边的第一排课桌上。
老师给我们讲的第一件事是在路上要注意安全，其次是要好好学习。对上下课的钟声辨别，老师讲得特仔细：“上三，是上课钟声连敲三下一停顿；下二，是下课钟声连敲两下一停顿；预备一，就是一直不紧不慢地敲，大约敲一分钟左右，中间不停顿。”第一节语文课的“a、o、e”，老师教了一遍又一遍，我听得特别认真，写得不算工整但是很仔细。就因为这，班长这一重任就落到了我的头上。第一天放学回家的情景，深深地印在了我的脑海里。不知道什么原因，娘没去接我。焦急的等待加上委屈，我呆呆地站在那里，眼泪不由自主地流了下来，牙齿咬着嘴唇轻轻地抽泣。
感觉有人向我走来，猛回头，老师早己站到了我的身后。“哭什么？”老师微笑着问。“俺娘没来……”话没说完，哭声更大了。老师伏下身子，摸着我的头，轻轻地对我说：“娘没来，不是有老师嘛。再说，你现在是个小学生了，还是班长，要学会坚强、自立，眼泪是不能轻易流的。懂吗？”说完一把将我揽到怀里。我没有回答，却乖乖地点了点头。老师帮我擦了擦眼泪，然后背起我朝我家走去。伏在老师背上的那一刻，觉得他是那么亲切，就像父亲一样呵护着我。
年终考试是在一个星期一的下午。为了不让同学们太累，上午老师就提前一个小时让我们放学回家吃饭，书包则让我们放在教室里。当我们下午回到教室的时候，发现老师已经替我们整理过书包了，铅笔也是刚刚细心地削过，显然他没有回家吃饭。可老师还打趣地问了一声：“同学们，大家准备得怎么样了，中午饭吃饱了吗？”“吃饱了！”大家异口同声地回答。“好！吃饱了，有精神了，就好好发挥吧。让我们考出个好成绩，回报你们的爹娘！”看到老师那干裂的嘴唇，我心里说不出是啥滋味。
那时的“六一”儿童节是奖励优秀学生到湾头影院看电影。学校总共选出8个人，我们班就我1个，也是一年级唯一的1个。 那一天， 老师特意向他朋友借了一辆大金鹿自行车，车把上挂了一个盛满水的军用水壶，后座上绑上一个旧褂子做为垫子。一切准备就绪，老师带着我向影院奔去。一路上我搂着老师的腰，心里甭提多高兴了！一部《自古英雄出少年》演了两个多小时，老师拉着我的手一直没松开，还不时把水壶递到我面前。电影散的时候已是中午，老师没有径直回家，却领着我来到了老槐树旁的一个油条铺子里，买了几根油条递到我手中，笑着说：“兵呀，吃吧，吃了咱回家。”在那个时候， 能美美的吃上一顿油条，无疑是一件梦寐以求的事。我抓起油条正要往嘴里送的时候，却看到老师悄悄地把脸转了过去，这才发现手里的油条刚刚够我吃的。我送到嘴边的油条又抽了回来：“老师，您也吃吧！”老师回过头笑呵呵地说：“好孩子，你吃吧，老师不饿。”“老师咱俩吃吧，您不吃我也不吃！”我撅着嘴说。老师故意把脸一沉说：“怎么？你咋不听我话了呢。”“我、我……我吃。”我很不情愿地嘟囔着。老师看到我一点一点地把油条吃完后，脸上又露出了那慈祥的笑……三十多年过去了，往事桩桩件件都历历在目。赵老师教给我的不单单是知识，还有那浓浓的师生感情和做人的道理，是他给我铺垫了人生的第一步台阶。每当我受到挫折的时候，耳边就会响起老师那谆谆教导：“坚强，自立！”
作者：柳桂兵，博兴老湖滨毛园村人。文学爱好者。现供职于天龙红木家具公司。
