咳嗽的原因太多了，内科医生见到咳嗽，就好像外科医生见到腹痛一样，让人头痛。吸，吸了20多年了，每天2包。他老婆在旁，恨得牙痒痒，没等丈夫开口，就等不及抢着回答。喝，怎么不喝啊，一天一斤白酒，雷打不动。他老婆瞪大了眼睛，又抢答了。医生想笑，不敢笑，问，咳嗽的时候有没有胸痛，胸闷、反酸、嗳气、腹痛、腹胀等等不舒服。这回他老婆没说话了，等着病人自己说。病人稍微犹豫了一下，说其他症状都不明显，偶尔会有点反酸，不严重。嗯，医生点点头，问还有别的不舒服么。有反酸，意味着可能是消化道的疾病引起的咳嗽，比如胃食管反流性咳嗽。但通常胃食管反流都会有胸痛、烧心、腹痛等表现，他没有。最关键的是，病人说，这几天咳嗽厉害的时候会咳嗽出饭粒，尤其是刚吃饱饭的时候。
这句话并没有引起医生的重视，因为普通人剧烈咳嗽都有可能咳嗽出胃内容物，如果患者有反流性食管炎，那么这个可能性就更大了。
这样吧，先去拍个胸片，看看再说。可能下一步需要做胃镜。医生边开医嘱边说。结果很快就传到了医生的电脑，没什么特殊的，就是有点支气管炎，医生说。这样吧，明天过来做个胃镜，看看是不是有胃溃疡、胃食管反流等情况，我怀疑你有反流性食管炎。医生，他不会有肺癌吧？听人说吸烟喝酒容易得肺癌，我看他咳嗽的那么厉害，整天担惊受怕呢。病人的老婆愁眉苦脸。呃，从目前的结果来看，不支持肺癌，如果要进一步确定有没有肺癌，要做胸部CT检查才能看的更清楚，胸片不行。医生解释。病人自己倒很佛系，淡定。快要离开诊室的时候，他突然加了一句，医生，这段时间我总觉得吞食物有点不顺畅，总感觉喉咙被人掐住一样。鬼掐你呢，是你嫌我做的菜不好吃，偷偷下馆子，又去喝几壶，是吧。病人老婆突然吼了一句。吃东西的时候，有吞咽困难，不是什么好兆头。医生当然知道这点，尤其是要警惕食管癌啊。食管癌的典型症状就是进行性吞咽困难，刚开始可能是吞硬物，粗糙食物困难，比如番薯，后来甚至喝水都困难。很容易理解，因为食管癌导致食管腔缩小了，被梗阻了。让他说清楚，医生对病人老婆说，然后转头问病人，喝水有困难么，医生小心翼翼问了一句。也有一点，病人不假思索。喝水有时候也会呛，也就这半个月来才会这样，以前不会。有没有头晕、肢体乏力等不适？医生继续问。同时仔细观察患者有没有鼻唇沟、口角不对称等。病人长期吸烟酗酒，完全有脑卒中的危险因素。如果病人有脑梗塞，是可能引起饮水呛咳、咳嗽等，同时也可能导致肢体乏力、甚至是偏瘫等表现，但从目前的查体结果来看，都没有。第一，患者长期吸烟、喝酒，这本身就是食管癌的明确的致病因素；第三，喝水呛咳、剧烈咳嗽时咳出饭粒，非常有可能是发生了严重的并发症，虽然少见，但逻辑上完全符合，那就是发生了食管气管瘘！食管癌本身的肿瘤是长在食管上的，一旦发展到中晚期，癌肿可能会侵蚀掉食管壁，破坏了食管壁，导致食管壁有窟窿，如果癌肿继续侵犯，就可能引起气管的损伤，因为气管就在食管前面，两者紧紧挨着。气管一旦损伤破壁，那么食管和气管就直接相通了，食管的食物就可能进入气管！这是很严重的并发症！一旦发生，提示食管癌已经是晚期。这样吧，不用等明天了，现在就给你开单，去胃镜室做个胃镜，看看食管、胃十二指肠有没有问题。医生推了推眼镜框，保持语速平稳。虽然他内心已经认定了病人极有可能是食管癌，但目前没有客观证据。听医生这么说后，病人及他老婆面面相觑，有疑惑，也有担忧。医生解释说，可能食管有问题，现在做胃镜看清楚一点。等明天可能人更多，不好排队。你早餐吃了么？如果没吃，就可以直接做胃镜了。
下午结果出来了，病人拿着报告来找医生。医生也已经在电脑系统里面看到了结果。
住院后，几个科室讨论了，由于病人本身还年轻，比较积极，决定先做化疗，如果情况好一些，有机会再做外科手术。那天凌晨，患者实在是饿得受不了了，偷吃了一些隔壁床的稀粥，又咳了好久。还伴随血氧饱和度的下降，护士发现后，赶紧喊来医生。我到现场时，患者意识都已经模糊了，严重缺氧，病人老婆在旁哭哭啼啼，我说，如果要抢救，这时候必须要气管插管接呼吸机辅助通气，否则可能扛不下去。
后来病人还是来了ICU。
经过一系列治疗后，病情有所恢复，肺部感染好转，成功脱离了呼吸机，转回胸外科继续治疗。
问题是，他的食管癌还在，而且还是晚期的。
医生也反复跟家属强调了，他的食管癌，肯定跟长期吸烟、酗酒有关。如果可以选择，希望大家一开始就不要碰烟、不要酗酒，如果你刚好看到本文，那么从现在开始，掐掉手中的烟头，拒绝没必要的酒局吧。
