「庆余年」不止爽，还有灵魂
如果把看国产男频剧比作挑男友的话，《庆余年》会是我最喜欢的那款。
它洒脱有趣，不拘一格，有时候甚至不太正经。
但是谈及严肃命题时，却迸发出强烈而坚定的自我意识。
它比全程端庄玩深沉的权谋男频更易进入；
比逆天改命喊口号的热血男频更接地气；
也比插科打诨骚操作的沙雕男频更加言之有物。
无疑，直到《庆余年》的出现，今年的国产剧才算迎来了一部男性喜欢、女性也上头的真·爆款。
网文改编、穿越重生、男频爽剧。
说实话，《庆余年》的“出身”并不比其他国产古装剧高贵。
至于原著作者猫腻的江湖地位，出品方新丽传媒在国剧届的口碑，知名美术陈同勋担任造型指导，抑或是陈道明、吴刚这等老戏骨的加持......
似乎都难以构成一部爆款剧的充分必要条件。
因为一旦编剧不行，以上都会成为浮云。
最初《庆余年》从于正手里逃过一劫，确定由王倦来改编的时候，观众的心才算彻底放回了肚子里。
王倦是谁？国剧迷们不会陌生。
早年与于荣光合作无间，打造了诸如《木府风云》、《舞乐传奇》等多部收视口碑双赢的佳作。
这两年，少有能看的男频网剧《天坑鹰猎》、《大宋少年志》也都出自他手。
他的剧，普遍呈现出主角丰满、配角出彩、节奏流畅、台词鲜活的特点。
《庆余年》里，我们也能看到这种鲜明的王倦特色。
如果换一个编剧的话，也许《庆余年》会成为又一个正襟危坐的架空历史正剧也未可知。
不过还好，还好。
《庆余年》呈现为现在这种风格，给国产古装剧做了一个良性示范：
别端着，起来嗨！
01.
爽剧节奏
主人公范闲（张若昀 饰）的设定，是绝对的爽剧男主标配。
因为穿越，出生就有现代人的记忆、成年人的智商。
因为会投胎，生来就有庆国最有权势的三个男人当他“爸爸”将他疼爱：
亲爹庆帝、养父司南伯范建、“教父”鉴察院院长陈萍萍。
▲谁不想被这三个男人同时宠爱
加上从小被两大高手五竹和费介魔鬼训练，加了一身buff。
又因为人格魅力，京都第一才女范若若是他的忠实迷妹，第一眼爱上的“鸡腿姑娘”也爱他，后续剧情亦不乏各种女性知己。
从个人能力、身世背景到情感轶事，范闲不啻为所有男性的终极幻想。
但《庆余年》的“爽”，并不在于主角光环。
反而是它作为爽剧的自我修养，挽救本剧沦为大男主“杰克苏”的可能。
其爽，一在于有趣。
数十年前囤积的网文IP里，穿越是最为流行的情节设定。
当穿越剧泛滥到一定程度，近年来改编这些IP时，穿越部分通常都被阉割处理。
但《庆余年》保留了穿越设定，而且在这个上面大做文章。
整个故事，都建立在“现代思维与古代世界的碰撞”这一戏剧冲突之上。
这种古今碰撞，除了为本剧制造趣味笑点外，还触碰了本剧最为核心的价值表达。
后者暂先不表，我们先来说说趣味性。
现代思维在剧中的第一次出场，是费介带幼年范闲去荒郊野岭挖坟剖尸。
两人针对细菌和手术手套一顿“鸡同鸭讲”，现代医学常识向古代朴素经验投来嫌弃一瞥。
类似笑料还有很多——
内库（裤）、老宫（公）的谐音梗，带着一股王建国的直男趣味；
背红楼、斗唐诗，则让人代入“考试看过答案”并对其他考生进行智商碾压的快感；
▲图源网络
“剧情狗血”、“智商盆地”等现代词，肥皂、白砂糖等现代玩意儿都在与华丽深沉的古代世界产生间离效果；
最为讽刺的地方还在于，当范闲跟自己的仆人谈起人人平等时，他们脸上那副见鬼了的表情。
但这些并不足以建构完全的喜剧效果。
单纯的梗和笑料只是“有趣”的原材料，更为重要的是烹制方式。
这里也就涉及到《庆余年》作为爽剧的第二层：
将有趣建立在高效的叙事节奏和有效的内容信息量上。
许多古装大戏都有个通病，前两集节奏缓慢难以进入。
因为要介绍人物出场，铺陈基本设定，加上高端大气上档次的范儿起得太正。
剧情没有实质进展前，就已经消磨了观众大半耐心。
《庆余年》很聪明，剧情安排分主次、懂轻重。
上来废话不多说，穿越设定，几句旁白就给交代了。
接下来，便快速而集中地针对幼年范闲，进行了主角的人物塑造。
怎么塑造？不靠一大堆有的没的旁观视角渲染，而靠妙趣横生的对手戏。
首先是对阵澹州的范府管家。
管家一出场，便是打骂范闲手下的仆人，丝毫不把这位少爷放在眼里。
范闲的私生子身份带来的歧视，由此可见一斑。
范闲也不是吃素的，用他那套“管教下人”的说辞进行反击。
用不凡内功，好好管教管教了这位下人。
这一幕，不仅有主角反击的“爽”，还有他身上与年龄不符的“奇”。
更有他保护弱小的“义”。
乃至事后面对管家的挑衅恐吓，范闲气定神闲、拐着弯地骂他说话像放P。
主角的人小鬼大不一般，便已经溢于言表。
再来是对阵师父费介。
一个大人，半夜带小孩儿去坟地撬棺材。
面对这种常人眼中的非正常操作，范闲也不问为什么。
本以为范闲会害怕的费介忍不住反问，“你怎么不问我为什么呀？”
小孩儿一句“挺正常的呀”，把费介噎得干笑一声。
这种狡黠与早熟，将他的个性和非凡处再次凸显出来。
▲得亏“冬冬”的出色演技，才撑得起至关重要的开场戏
在设计精巧、姿态轻松的一场场对手戏里，笑声得到了释放，情节得到了推动，最重要的，人物得到了塑造。
而且，不仅是主角的人物肖像逐渐立体化，诸如管家、费介等大小配角也得以鲜活起来。
▲这对老少的对手戏，可以看一百集
包括后续出场的范思辙、滕子京、王启年，莫不个个血肉丰满、惹人喜爱。
人物立起来了，戏才会好看。
这时，穿插在里面的梗与笑料，才会和人物发生化学反应。
▲反差萌的戏精一家
《庆余年》的喜剧风格，消解了古装大戏的严肃性。
从台词到人物表演，完全不按套路走。
无论娇弱多病的大小姐，满腹诗书的京城才女，腹黑有城府的皇子......
没有一个人物是按照以往影视剧中对应的脸谱形象，端着演的。
也正因此，《庆余年》里的人物没有被戏服框限住，而具备真实感和生命力。
▲二皇子的傲娇表情也是绝了
这种对古装大戏刻板印象的自觉叛逃，让人耳目一新。
而这种新意，是现在的国产古装戏应该学习的举重若轻的态度。
不要被作者对古代生活的虚假或不严谨想象框住手脚，把时间浪费到所谓的再现繁文缛节、历史细节上。（历史正剧除外）
先专注故事和人物，古代世界的塑造大可以不拘一格、恣意跳脱一点。
02.
严肃内核
《庆余年》搞笑，但它不是沙雕剧。
究其区别，在于它懂得在该严肃的地方严肃。
首先，它的情感戏是真挚动人的。
爱情戏里，范闲与鸡腿姑娘的初遇，有着怦然心动的纯情：
没有古装戏里男女主角一贯的矜持内敛、欲说还休，范闲以他现代人的直白，给这段一见钟情以热情果敢的确信。
而为了不让女主林婉儿被范闲的光芒给压制住，王倦给病弱的女主赋予了一颗倔强自主的内心。
两人不屑财权，只想要与喜欢的人共度余生的心情，放到现实背景也仍具感染力。
兄弟情中，滕梓荆的离去，是激发范闲从独善其身到对抗变革的转折点：
原本的范闲，只是一个珍惜重生机会、决定为自己好好活一回的偏安之人。
如何让范闲走上对抗整个古代世界制度的道路？
滕梓荆为自己悲壮牺牲，便是一个触发点。
一开始是出于道义的复仇，当街处决程巨树，一命抵一命。
后来，这个事件便上升为范闲对这个漠视生命、正义缺席的世界的深恶痛绝。
从滕梓荆之死开始，《庆余年》的野心初露端倪。
情感驱动下，理想主义的内核开始显现。
范闲终于明白，当年母亲是在为什么而奋斗。
“我希望庆国之法，为生民而立，不因高贵容忍，不因贫穷剥夺，无不白之冤，无强加之罪，遵法如仗剑，破魍魉迷崇，不求神明；
我希望庆国之民，有真理可循，知礼义，守仁心，不以钱财论成败，不因权势而屈从，同情弱小，痛恨不平，危难时坚心志，无人处常自省；
我希望这世间再无压迫束缚，凡生于世，都能有活着的权利，有自由的权利，亦有幸福的权利，愿终有一日，人人生来平等，再无贵贱之分，守护生命，追求光明，此为我心所愿，虽万千曲折，不畏前行。”——叶轻眉碑文所刻内容
子继母业后，我们将会看到，这是一个现代青年改造世界的故事。
这也决定了，《庆余年》的内核是反权谋的。
范闲的终极任务不是争夺权力，而是反权力，反对皇权制度下的一切不平等。
如王倦所说：
如果不是这个主题的话，范闲的成长之路基本上没有任何困难险阻，这个点会成为最后压制住他的困难。
就算有人给他开再多的金手指，再多人帮助他，关于思想上的内容，他必须自己面对。
思想上的孤独，是真正的孤独。
而理想主义者试图改造世界的孤勇，国产剧里，已经好久不见有人探讨过了。
这是《庆余年》值得珍视的地方。
从某种程度上看，《庆余年》更像是一出披着古装外衣的现代戏剧。
因为它全程都在借用古装的壳，进行当下的表达。
当范闲鼓励看护自己一辈子的五竹叔“为自己而活”；
要求父亲范建向弟弟范思辙道歉；
当街臭骂官家子弟以名气论文学作品的价值；
以及王启年谈到庆国版的民族主义情绪；
▲真是敢说
智障儿大宝谈论死亡时满满的善意与柔情；
乃至宰相林若甫丧子之痛背后，国家大势对个体的牺牲；
爱情自由、家庭教育、个体价值、社会平等......
这些或与当下的社会现象，形成强烈关照。
或是在借人物之口，对某些进步性的现代价值观念进行鼓励和重申。
也许《庆余年》在思想深度上仍有所限制，某些台词在彼时情境下略显突兀。
但是有价值观、有表达、有态度的作品，在我看来就是有灵魂的作品。
而非空洞的仿古美学。
《十三邀》中，许知远问人类学家项飙：“你认为理想的知识分子是什么样子？”
他答，一定要立足于“现在”的角度去做学问，解决当下的困惑、大众的困惑。
而我认为，不管是人类学，还是文艺创作；不管是知识分子，还是普通创作者。
都该有这种立足当下、反思现实的创作自觉。
▼
剧集之外，《庆余年》却被视频网站的“超前点播规则”推上了风口浪尖。
每周只更三天吊足胃口后，再推出“50块”额外多看6集的vvip，无异于将正常的会员权益变得名存实亡。
这种利用观众对《庆余年》的喜爱的变相引导消费，一时间激起众怒：
腾讯、爱奇艺的“吃相太难看”！
甚至不少观众放言：网盘见。
舆论发酵下，腾讯爱奇艺在今天修改了“超前点播规则”：
腾讯视频会员可提前看6集权益不变，但可享额外3元每集的超前点播权。
爱奇艺同样修改了超前点播规则，VIP可在提前观看6集的基础上，以每集3元的价格再多看6集。
但评论中不乏有人看破其中的“明降暗升”——
“可是50块是每次都能多看6集，可以持续到大结局。3块点播变成每次更新都得花18块买6集啊！”
视频网站吃相难看的背后，也有着一个不容忽视的事实：
爱优腾三大视频网站仍面临着巨额亏损。
一方面，视频网站认为与国外同行相比定价过低，想涨会员费；
另一方面，观众认为国内视频网站的内容并不足以与国外流媒体巨头相媲美。
《庆余年》的“超前点播”事件，背后站着视频网站盈利模式的深层困境。
同时也折射出来国产影视的一大痛点：
无法稳定而持久地产出让观众愿意自掏腰包的好内容，于是逮到一个爆款便疯狂收割。
风格轻松、制作严谨的《庆余年》，在创作方向上开了个好头。
接下来，它的季播形式能否像英美剧那样拥有稳定持久的输出 ，也是一个令人期待的探索尝试。