与电影之神一起工作，是种怎样的体验？

飞蛾扑火，奋不顾身，人们为它自杀式的牺牲感到惋惜，甚至将这种决绝的选择视作愚蠢。殊不知，当飞蛾面对眼前闪耀着的光时，内心是怎样地澎湃。

那些能发出火光的人，在艺术的世界中，被人叫作天才。一方面，他们凭借超人的天赋，完成杰出的作品，一次次地接近所谓的伟大，接近艺术的道。

另一方面，无论是行为方式还是脾气性格，他们对于世界就像是个异类，周遭不乏被其光芒灼伤的同伴，不乏对其的非议与传言。

不过，天才的同伴中，总有些特别的人。他们就像围着火焰起舞的飞蛾，就算烧掉自己的“翅膀”，也要为天才的艺术之路，贡献出自己的所有气力。

陪在库布里克身旁的维塔利，就是这么一只不知疲倦的飞蛾。

纪录片《我曾侍候过库布里克》（Filmmaker），讲述了维塔利平凡却精彩的电影人生。从演员到助手，循着光而来的他，与库布里克一合作就是几十年。

和许多影迷一样，对于这位业界公认的天才，维塔利最初印象都来自作品，“看2001的时候我刚离开戏剧学校，我当时想这真是我看过的最伟大电影。”

《2001：太空漫游》，让刚出道的维塔利大开眼界，奠定了他对库布里克的原始崇拜。其后，一部技惊四座的《发条橙》，更是叫学表演的他给跪了。

俗话说，外行看热闹，内行看门道。在戏剧咖维塔利看来，主角麦克道威尔的诠释，已经是电影里最接近戏剧表演的融洽表现，十分符合他对演戏的理解。

“作为一个演员，能够那样呈现饱满多元的情感真好。”自觉专业对口又心生羡慕之情，电影刚一散场，维塔利就对同伴放下豪言：“我要为这个人工作。”

遇见库布里克之前，维塔利是个什么样的人呢？用今天的话来说，这个从戏剧界出发的新星，就是一个不折不扣的小鲜肉，还是走叛逆青年范儿的那种。

无论是电影电视剧，还是话剧舞台，一出道就演出不断的维塔利，几乎什么类型都有尝试，受当时的社会风气影响，他的人生一直践行“做自己”的原则。

可是，这么一个摇滚明星般的不羁青年，却在接到经纪人的一个电话后，迎来了一百八十度的人生大转变。

试镜电影《巴里·林登》，维塔利幸运地获得了库布里克的赏识。“你好里昂，我是斯坦利。”，回忆起这段往事时，维塔利还能清楚记得两人初次见面的场景。

“我们握了手，我必须说，斯坦利的手非常温暖与柔和，会给你带来一阵暖意。”对于外界眼中冷傲的天才，维塔利眼中的库布里克，竟是意外的不同。

不过，这种温暖没持续多久，就被片场的压力给取代了。无论是拍了30次才收工的扭打戏，还是随时被换角的心理考验 ，维塔利必须时刻做好战斗的准备。

“半熟的鸡肉和西红柿搅拌在一起，我当时真的很想吐。”被库布里克各种折磨的维塔利，不仅用精湛的演绎完成了任务，还对电影制作产生了浓厚的兴趣。

在库布里克的鼓励下，维塔利钻研电影幕后的各种工作，无论去哪个片场都要求深度参与，从打杂到剪辑，样样想学不说，本职的表演工作也是日渐佳境。

谁都没想到，就在这时，昔日张扬自我的维塔利，这一次却放弃了自己蒸蒸日上的演艺事业，选择跟着库布里克做事，成为一名默默无闻的幕后工作人员。

像维塔利这样一个人，一个演员，他有自己的人生与事业，为什么会为了另一个人搁置了一切呢？也许，他在这个人身上看到了绝大部分人没有的东西。

臣服于才华的维塔利，从此幻化成了一只飞蛾，围绕着库布里克的光打转，在他艺术探索之路上扮演起了“全能助手”的角色。

刚读完《闪灵》的小说，维塔利就接受导演的提议，远赴美国为小男孩“丹尼”选角，四千多个人选中，他慧眼识珠，挑中了当时还是可爱正太的劳埃德。

片场中，维塔利既是保姆又是教练，时刻得跟在劳埃德屁股后面，一会儿得记录拍摄时间，以符合童工工时。一会儿又得和他提前对对戏，疏导下心理。

许多年后，当长惨了的劳埃德回忆往事，依然能想起维塔利当年的友善。从他灿烂的笑容来看，正是维塔利的陪伴，这段拍摄经历才没成为他的童年阴影。

同样在这部戏中，面对众多拿腔拿调的科班小演员，维塔利凭借强大的耐心，终于试镜的最后一天，等来了片中最怪异的双胞胎组合。

这样的坚持，在维塔利的职业生涯中数不胜数，无论是四处奔波去选演员，还是一遍遍地看试镜录像，维塔利都用库布里克的标准，去完成着自己的任务。

除了选角工作之外，维塔利就像是库布里克团的一块砖，哪里需要往哪搬。

拍《闪灵》之前，摄影起家的库布里克就对维塔利倾囊相授，还让他负责起了选址剧照的工作，全美国到处地跑酒店，成功搜集了一大堆的场景资料。

《全金属外壳》的片场中，维塔利是导演与演员之间的“润滑剂”。原来的演员临时被换了角色，这种伤人的消息，库布里克不出马，只能由维塔利来传达。

至于电影开头那段著名的飙脏话，这段气势恢宏的怒斥，由从800页的台词中拼凑而来，一气呵成的难度系数极高。

维塔利与演员困在房间里疯狂排练，连觉都不带睡，一直练到来火了，两人互扔橘子。没想到，维塔利居然将错就错，用这种方法练起了演员的台词节奏。

正如演员李·厄米所说，“如果没有里昂·维塔利，我的表现会连片子里呈现的一半都不如。”

同样在这部戏中，维塔利还干过音效师的活儿。他和音效师一起合作，从脚步声，衣服摩擦再到枪械咔咔声，甚至连越南妓女的“音效”都没有落下。

执行制片、司机、裁缝、宠物管家.....只要你能想到的岗位，维塔利在库布里克的身边都做过，他就好像是永不停歇的机器，一直在处理着关于电影的问题。

繁忙的工作几乎占据了维塔利的所有时间，即使在他的家庭录像中，也能看见到处都是亟待处理的电影胶片，就像是孩子们的童年玩具。

天才在世的时候，飞蛾总围绕在他的身边。如今，天才的生命之光早已熄灭，作为曾经追随他的飞蛾，维塔利依然为库布里克工作者。

影片修复，电影讲座，资料整理，尽管维塔利的一些做法引来了不少争议，但对于库布里克的艺术事业，从来没有人怀疑过维塔利的贡献与忠诚。

《大开眼戒》中，维塔利扮演了红衣司仪的角色，这是他最后一次出现在库布里克的电影中，这也是库布里克最后的一部电影。

库布里克殉了电影的道，维塔利殉了库布里克的道。亦师亦友，亦主亦仆，天才与飞蛾的情谊，最终定格在了画面之中。

的确，电影某种程度上来说是导演的艺术，就艺术天分而言，维塔利和库布里克有着天壤之别，天才的光辉，不会因为少了一只飞蛾而有所黯淡。

但是，电影又是集体的艺术，在电影这件事上，维塔利和库布里克都是地位平等的，他们都是充满激情追求极致的工作者，他们并没有什么不一样。

所以，这部纪录片讲的是两个电影人的故事，小十君更愿意将它译作《电影工作者》，而不是“我曾侍候过库布里克”。

对于我们大部分人来说，承认平庸已经是人生的一件难事，更何况像维塔利那样放弃声名与财富，默默地为自己眼中的天才服务。

如果真有那么一天，你也遇见了天才，你会愿意做他的“飞蛾”吗？