《狗十三》：青春的符号与怀旧仪式 | 周末看剧

前一阵看到对电影《狗十三》的推荐，评论多在感慨成长的疼痛和成人世界的不堪。大概与自身当下的体验有关，看了后，有些不同的话想说。于是不针对电影，而是针对影评文本，略陈愚见。

由“青春”说开去：符号时尚与分类

《狗十三》是部青春片，没有堕胎一类的新腥性套路。“青春”这段旅程，从社会史而非自然史的角度出发，无疑具有特殊性。处在不同的社会文化，便拥有不同的青春体验，一个直观的表现，就是诸如“80后”“90后”一类的标记。与此类似，现在几乎不过几天，就会有加着引号的新名词冒出，以指代一类社会群体或现象，从“初老”“早更”到“熟女”“佛系”，莫不如是。某种程度上，这符号的盛宴或大杂烩，折射出现世代的浮世绘。

从社会的层面看，符号之盛映照出日新月异的变迁。变化成为“新常态”，屡溢出人们的经验，无法安置在既有的类型化图谱中，创新的归纳便成为必需。但亚历山大概括的这两种理解现实的方式——类型化和创新并不截然对立，不仅此刻彼地的类型化会流传、播化为它时另地的创新，如兴自日本的“宅”；而且类型化常为创新提供原料、创造又会成为新的类型化，如转义了的“小姐”与“同志”。

从个人的层面看，符号之旺不啻一场时尚，满足了我们的双重需求：秀异和趋同。同样受齐美尔的启发，可以说这一“符号时尚”，与现代化的个体经历密切相关。现代性创造了丰富多彩的“文化边界”（cultural borderlands），游走于各种情境的我们发展出不同的人格成分，以投入各种场合。正是自我排列组合出的多元面孔，才赋予了对此进行概括的符号及其应用以层出不穷的可能。

符号的流行，满足了分类的需要。可分则有序、模糊则危险，沿着玛格丽特的分析，类别图式之于规范与秩序的生成举足轻重。分类首先具有现实的功能，使我们能够认同自身，区别他人；在此基础上或许还具有象征的能力，正当化、再生产出特定的价值观念，譬如“婊”背后的厌女症。

但困境亦可能由此而来，以如下一段有关抑郁症的叙述为例：

“连着好几个夜晚，都在低声啜泣和辗转反侧中度过。心安和轻松，从求而不得的奢侈到无力顾及的陌生。这样的日子，怎么才能结束，倒计时的终点，就只有自毁么？”

这种状态，是归于生理病症、心理危机，还是道德低下？在“疾病”、“想多”和“丢人”之间的游走即分类不清，逼仄了抑郁症得到理性承认的空间。

有了分类，也就有了人设、有了误解、有了狭隘。利弊互现，符号背后的分类，是经济的认知手段和控制方式，却也是一个令人惶惑的把戏。

作为通过仪式的怀旧

《狗十三》讲的是长大，也勾起了观者对过往的追思。有段时间“仪式感”一词很火，怀旧似乎在如今正成为相当普遍的仪式。

仪式常关系到个人及其与共同体关系的转变，它类似一个完整的通过仪式：先是处在分离阶段，我们卷入过去的情境，与当下疏离；继而到了阈限阶段，面对回不去的过去和不遂意的现在，感到无所适从；最后来到重融，自己会从过去汲取积极或消极的力量，并在心灵或行动等方面发生变化。经由怀旧，曾经沧海的过去在记忆中被重构，与现实的差异愈发突出。

生活节奏飞快，纵向之今昔与横向之他我间的异质性加大，怀旧也变得微小、琐碎和私人。零散的时间中，偶然的事件里，都可能将人推入怀旧的仪式，通过它，我们不断进行着对自我的定位、认同和修改。

仪式是吐故纳新、新陈代谢的机制，怀旧亦不例外。每一次经过怀旧，我们的经验和体验都被多多少少地重塑了，这也成为建构自我的一种方式。拿前任情结来说，当ta在怀念中的形象不断超越世俗，美好或邪恶的极端品质得到放大时，我的得失爱欲也受到引导，结束怀旧后，自己对现实的阐释特别是对自身的理解，也经过了淬炼。

不由得说一句：这个世界不简单，活在其中的我们更复杂。