山阳邻笛忆嵇康 读嵇康《与山巨源绝交书》
《晋书 嵇康列传》为后人记录了公元262年（曹魏景元三年），洛阳城的夏日黄昏，处决一个“打铁匠”的刑场：“康将刑东市，太学生三千人请以为师，弗许。康顾视日影，索琴弹之，曰：昔袁孝尼尝从吾学《广陵散》，吾每靳固之，《广陵散》于今绝矣！”（嵇康将在东市行刑的时候，太学生三千人为其请愿，要求他担任自己的老师，当权者不允。嵇康回头看了看即将落山的日头，要了一把琴弹了一曲《广陵散》，并说：从前袁孝尼曾要跟我要学此曲，我没答应，从今后《广陵散》就失传了。）弹毕此曲，西晋“竹林七贤”的领袖人物嵇康从容引首就戳，形神俱逝，年仅三十九岁，传说嵇康穿越时空从古人学来的《广陵散》亦就此绝响人间。
一千八百年后，这曲曾在主人刑场中回响的《广陵散》，在金庸先生的武侠小说里复活了。按书中交代，《笑傲江湖》就是日月神教曲洋和衡山派刘正风据《广陵散》改编而成，二人终不能为正邪两派所容，为小人所害，死前也合奏了这曲《笑傲江湖》。小说把琴曲改成是琴箫合奏，应是源于“嵇琴阮箫”的典故（阮是指嵇康的好友阮籍，善奏箫），但既已失传，不知怎么到宋代朱熹却听出其中“有臣凌君之意”，此是后话。
嵇康，字叔夜，本姓奚，祖籍会稽(今浙江绍兴)，其先祖因避仇家，隐姓迁居到今安徽淮北，改姓嵇，大概是以姓"嵇"来纪念家乡籍会"稽"。嵇康幼年丧父，后娶了曹操孙女为妻，做过魏政权的中散大夫（一种清议朝政的闲职）。司马昭当权后，架空了曹魏政权，而嵇康作为一代名士，娶的又是曹氏后裔，则宁愿终日饮酒、打铁、吟诗、谱曲，也不与司马昭势力合作。 而同为“竹林七贤”的山涛（字巨源）最终在政治上选择依附于司马昭，并力劝嵇康出山为司马政权效力，嵇康断然拒绝，并称与山涛绝交，便有了这篇著名的《与山巨源绝交书》。
这并不是一封简单数落朋友不是的绝交书，而是借用绝交书的形式，表明自己人生态度、价值取向的文章，其中详细地阐述了自己不能出仕的理由，如“有必不堪者七，甚不可者二”，表面上是陈述理由，实际是讽刺了朝政的腐败和政治的虚伪。
一不堪，就是早上喜欢晚起，不适应早起办公；二不堪，就是自己喜欢“抱琴行吟，弋钓草野”，当了官后老有人跟随，不方便；三不堪当官后要正襟危坐，而自己有喜欢挠痒，不舒服；四不堪，公务繁多，往来应酬，会使自己劳累不已；五不堪，不喜吊丧，而别人以此为重，会得罪人；六不堪，不喜欢俗人，而与之共事，会被他们的伎俩搞到作呕；七不堪，心本不耐烦，官事却还纠缠着不休，扰乱着自己的思想。对于自己不喜欢的人，嵇康是毫无尊重可言的，《晋书》记载，前太傅钟繇之子钟会带着很多人来拜访嵇康，嵇康没理睬他，低头继续打铁，钟会呆了良久，怏怏欲离，这时嵇康发话了：“何所闻而来？何所见而去？”钟会立即地答道：“闻所闻而来，见所见而去”，说完忿忿而去。嵇康孤傲，此为一例。
如果说以上七点不堪都只是性格上的不合适的话，那么接下来的两点“甚不可者”就是政治价值取向上的根本分歧了。嵇康说“每非汤武而薄周孔，在人间不止，此事会显，世教所不容，此甚不可一也；刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发，此甚不可二也。”尤其是“非汤武、薄周孔”，更是断然表明了自己绝不与司马昭一派合作的政治态度。鲁迅在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》一文中曾这样评论嵇康：“汤武是以武治天下的；周公是辅成王的；孔子是祖述尧舜，而尧舜是禅让天下的。嵇康都说不好，那么将司马懿篡位的时候，怎么办才好呢？没有办法，在这点上，嵇康于司马氏的办事上有了直接的影响，因此就非死不可了。”司马光则在《资治通鉴 魏纪十》里则隐约给出了类似的解释，“康尝诣隐者汲郡孙登，登曰：子才多而识寡，难乎免于今之世矣”。
信中，嵇康自比一头“长而见羁”的鹿，明确表达了自己不愿意为司马政权效力，并且不会受任何胁迫的决心。“此由禽鹿少见驯育，则服从教制，长而见羁，则狂顾顿缨，赴蹈汤火，虽饰以金镳，飨以嘉肴，逾思长林而志在丰草也。（就像一头小鹿，假如在幼小的时候受到驯服，它就会服从管制，假如是大了才被羁养，就会不顾一切地狂奔，那时虽然用黄金的马衔来打扮它，用精美的饭莱来喂养它，它还是越发想念深林和丰草。）”与被人圈养，为权贵效力相比，嵇康的人生理想是“愿守陋巷，教养子孙，时与亲旧叙阔，陈说平生。浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣。”
说起来只凭一封写给朋友的绝交书信是不足以下狱的，导致嵇康见执被杀的直接原因，则是他卷入了一场朋友的官司。魏晋时期非常看重“孝道”，对父母不孝可以判处死刑，而写完绝交书信后不久，嵇康的好朋友吕安被兄长诬陷有不孝的行为落入大牢，嵇康带头联络他人为其申辩，自己却也落下个“作伪证”的罪名，一并收监，《世说新语》记载，“豪俊皆随康入狱”。竟然有人不惜和嵇康一起坐牢，这也让司马昭如一时间拿不准主意要不要杀嵇康了，而此时，前面提到的钟会已官至“司隶校尉”，《晋书》上说他进言司马昭“嵇康，卧龙也，不可起，… ,康、安等言论放荡，帝王者所不容。宜除之，以淳风俗。”这才就有了文章开头，东市行刑，“海内之士，莫不痛之”的那一幕。此后，司马昭迫于巨大的舆论压力，撤掉了钟会司隶校尉的职务，贬到另外一个地方去了。
嵇康死后，他的好朋友向秀（字子期，竹林七贤之一，著有《庄子注》）被迫走入仕途，有一次特意绕道山阳县，来到一处他们经常饮酒清谈的旧居，听到邻人笛声嘹亮，“感音而叹”，写下凭吊名作《思旧赋》。“栋宇存而弗毁兮，形神逝其焉如！昔李斯之受罪兮，叹黄犬而长吟。悼嵇生之永辞兮，寄余命于寸阴。听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻。停驾言其将迈兮，遂援翰而写心！”此时向秀还做着司马昭的官，不便说嵇康案是冤狱，只好借用秦朝李斯临刑前对儿子说话的典故，表明朋友的清白。
回到《绝交书》，《晋书 山涛列传》记载，嵇康知道自己将被处死，就对自己的儿子嵇绍说：“巨源在，汝不孤矣。”（意即巨源伯伯在，你就不会是孤儿的）。实际上，嵇康自始至终都视山涛为最好的朋友，否则又怎会在临终托孤给他呢？而在山涛看来，嵇康也仍然是他竹林中饮酒的好朋友。嵇康死后，山涛悉心培养其子嵇绍，并利用自己的影响力向朝廷举荐，以至嵇绍步步高升，官至侍中。
《晋书•嵇绍传》记载，嵇绍在最危机的时刻，杀身成仁，保护了弱智皇帝晋惠帝（就是那位说农民没饭吃，为什么不吃肉的仁兄） “值王师败绩于荡阴，百官及侍卫莫不溃散，唯绍俨然端冕，以身捍卫，交兵御，飞箭雨集，绍遂被害于帝侧，血溅御服，天子深哀叹之。及事实，左右欲浣衣，帝曰：此嵇侍中血，勿去。” 历史的诡异之处在于，这段话居然成为了2008年海南和宁夏的高考文言文翻译题，不禁让人惊叹文人们对忠和义的热衷。
嵇康父子一个被人所杀，一个为仇人舍命，都被史书记载，供后世景仰，而在中国几千年的王朝时代，忠和义却从来都缺乏一个绝对的标准，多少宫帏惨变、祸起萧墙，都打着忠和义的旗帜，或网罗亲信，或屠戮他人。在数千年“家天下”的传统背景下，“正统”和“逆贼”的是非曲直，“革命”与“反革命”阴差阳错，又哪里是一个读书人所能把握和践行的呢？
一千八百年前的对错自有史家定论，而在一个英雄缺位、风骨荡然的现世，今人如我者凭吊嵇康，多因现实的捆锁，来寻找一个跨越时空的超级链接，通过与古人的顷刻神交，为身体通血活脉，给精神补一点钙，而后又回到现实，继续做自己的普通人，津津乐道于三国时期的狡谲诡诈，而任由那曲铮铮作响的《广陵散》，回荡在历史的天空。