残奥会昨晚开幕，“体育从来不是为了博同情”
少数派说©
虎嗅注：残疾人长期处于大众视野的边缘和“不可见”地带，我国在历届残奥会上表现优异，已经四届蝉联奖牌榜榜首，但相关报道力度比奥运会要低很多。我们对他们的描述时常会陷入“励志”的框架中，却很难注意到他们的其他品质。谨以此篇介绍，献给同样热血拼搏的残奥健儿们。
本文来自微信公众号：少数派说（ID：shaoshupaishuo），作者：枭枭，编辑：郭佳妮
本届东京残奥会，于北京时间的昨天（8月24日）晚19:00正式开幕！
关于残奥会，有哪些新鲜有趣的知识？本届残奥会又有哪些值得期待的运动员和亮点？大众应该以怎样一种眼光去看待残障人体育？难道只是励志？感动？同情？奇迹？残障体育精神究竟是什么？这篇文章带你思考。
残奥会的历史溯源
若追溯历史，其实残障奥运是比较年轻的，第一届残奥的开办时间是1960年。
那么残奥是怎么诞生的呢？这就必须提到一个人：路德维格·古特曼爵士（Sir Ludwig Guttmann）。
1899年，他出生于德国，18岁那年作为一个实习医学生，第一次为病人治病后，就在心中埋下了救死扶伤的种子。由于有着犹太血统，路德维格在1939年的时候不得不举家逃去英国。没想到的是，正是在英国，才成就了这个“残障奥运之父”。
去了英国后，他在英国政府的支持下，在英国的白金汉郡（Buckinghamshire）成立了一家曼德维尔医院（Stoke Mandeville Hospital）。起初是为了救治一些因伤致残的退伍军兵，尤其是他收治了一些在德国的战火中受伤的犹太军人，不收任何诊金。
后来他想到，体育运动也许可以成为帮助这些军兵康复、恢复一部分身体机能的方式，于是，在1948年，他举办了第一届曼德维尔运动会（Stoke Mandeville Games），旨在帮助在战争中致残的退伍军人恢复身体机能，当时规模还比较小，基本上只限于英国。
路德维格爵士和他举办的曼德维尔运动会
也是在那一年，路德维格第一次提出 “Paraplegic Games” 的概念，可以算作是残障奥运的前身。
Paraplegic是截瘫的意思，后来这一名称变成了现在为我们所熟知的 “Paralympic Games”，因为paralympic这个词是由parallel（平行的）发展而来的，寓意残障奥运与奥运应该是平等的、平起平坐的，也就跟路德维格首先提出的paraplegic没什么联系了。
1952年，有了更多国家的参赛者来参加曼德维尔运动会。终于，在1960年，曼德维尔运动会变成了第一届残障奥运，并一直发展至今。
曼德维尔运动会上的获奖选手，坐着轮椅，高举花束
残奥分级简要概述
由于分级过于复杂，因此在这里笔者只作简要概述。国际上对于残障者的分级有两种：一种是医学上的分级，一种是体育运动中的分级。
体育运动分级在国际上往往是由多个组织一起划分的，其依据是障别的不同以及每个障别内残障程度严重性的轻重。比如说，对于脑性瘫痪人群，以CP作为该障别的分级符号，根据残障的轻重分为CP1，CP2，CP3…… （因为脑性瘫痪的英语单词是cerebral palsy）。
可是，残奥会上那么多运动员，大家的项目不同，怎么办呢？对于这一问题的处理方式是，将CP组别下每一级的运动员对应到所属的项目中，以对应项目的英文名称首字母为分级符号，再一次细分。
比如说，CP1这一级的运动员如果是参加田径，他们可能就会被分到T31-T38或F31-F38，如果是参加硬地滚球，他们可能就会被分到BC1-BC8。同理，对于截肢人群，是以A作为该障别的分级符号，分为A1-A8，而以这种方式分级后，每一级的运动员对应不同的项目又会被进一步分级，如果截肢选手参加田径，就对应T42-T44，T54，F42-44，F54。
不过，不是所有残奥项目都有分级这一说，比如说残奥举重（中文看起来与奥运举重没什么区别，但实际上奥运举重的英文是weightlifting，残奥举重的英文是powerlifting）就没有分级，因为残奥举重跟奥运举重一样，都是根据公斤级划分，就没必要再分级了。
每个运动员的分级也不一定是固定的，可能会随着成绩改变，比如说2012年伦敦残奥会上南非队双腿截肢的选手Oscar Pistorius由于成绩较好，被分到了单腿截肢的组别T44级别里面。
残奥logo的演变
第一个残奥logo于1988~1994年适用，构成元素为五个韩国国旗上的“太极”图案，这是因为第一个logo是由韩国设计师设计的，每个“太极”的颜色与奥运五环颜色相同。
第二个残奥logo于1994~2004年适用，“太极”减少至三个。
第三个残奥logo就是广为人知的由三个“agitos”（代表新月）图案组成的，选用的颜色红、蓝、绿代表世界上各国国旗最流行的颜色，该logo适用于2003~2019。
到了2019年，残奥logo颜色被稍稍改变了一下，变浅了一些，但大体形状没有改变。
现任残奥委会主席
Andrew Parsons是现任残奥委会主席，巴西人，与奥委会主席巴赫相比，他算得上是年轻气盛，因为他今年才44岁。2009~2017年间，他曾担任巴西残奥委会主席。
2018年，这个巴西男人的上任不禁让人吃了一惊——不仅仅是因为他比较年轻，还是因为他本人并非残障者。而在他之前的主席Philip Craven和Robert Steadward都曾是残奥运动员。
Andrew Parsons在东京残奥会开幕式上
残奥在项目设置方面与奥运有哪些不同？
比起奥运，残奥没有的大项是：棒球、垒球、拳击、手球、现代五项。也就是说，除此之外的奥运大项，在残奥都有对应的项目。不过残奥游泳里面没有跳水、花样游泳、水球。
比起奥运，残奥有着自己特色（也就是说奥运没有）的大项是：盲人门球、硬地滚球。
值得一提的是，2016年残奥刚刚设立铁人三项这一项目，而时至今日，王家超是我们国家唯一的残障铁人三项运动员，今年他即将征战东京。
图片：2008年北京残奥会的体育图标，其中包含坐式排球、轮椅击剑、盲人门球、硬地滚球等
中国队成绩
话不多说，直接上图。
中国代表团残奥战绩，图片来自央视新闻
可以看出，中国已在连续四届残奥会上位居奖牌榜第一。
中国队的一些著名选手
许庆（项目：游泳）
1992年生，2004年作为当年中国队年龄最小的队员参加了雅典残奥会，当时成绩不太理想，后来在北京、伦敦、里约残奥会持续摘金，如今已获得十枚金牌。
侯斌（项目：田径）
也许侯斌被大多数人知道的原因是2008年他在北京残奥会上点燃圣火的经典一幕——他坐在轮椅上，拉紧绳索，一点点向上升高。但其实在那之前，他就已经参加过三届了。并且在1996~2004年间，他都有金牌纳入囊中。
荣静（项目：轮椅击剑）
漂亮姑娘荣静在2016年里约残奥会上高举着五星红旗，带领中国队入场。但其实除了 “美女旗手”的身份，她更是一个成绩斐然的轮椅击剑队员。
我记得荣静在一次采访中回答了观众关于“为什么你能好好站着还参加轮椅击剑”的疑问，荣静说，她的右腿因脊髓灰质炎而行动不便。
在轮椅击剑界，中国香港的余翠怡曾是“天下第一剑”，而我们的荣静小姐姐很早以前就在比赛中战胜了她。荣静，面对光辉的荣耀，仍然静静绽放。
王家超（项目：游泳&铁人三项）
他十岁时即加入云南省残疾人游泳队，成为一名游泳运动员。2015年退役后，选择另辟天地——加入铁人三项运动。如今30岁的王家超即将赴东京参加铁人三项的比赛，成为我们国家残障铁人三项的唯一一人。
冉冉升起的新星：本届东京残奥上的00后和05后们
澳洲代表团年龄最小的选手Isabella Vincent生于2006年，项目是游泳。中国队年龄最小的选手是蒋裕燕，生于2004年，项目是游泳；同样生于2004年的羽毛球选手刘禹彤也将参加本届残奥会。另外，生于2005年的美国田径选手Ezra Frech和生于2002年的印度羽毛球选手Palak Kohli也是本届的小将。
本届东京残奥的新特征
1. 羽毛球和跆拳道将首次出现在残奥赛场。
2. 将有一支六人组成的难民代表团。
3. 东京残奥会的火炬是花瓣形状。
4. 由于疫情影响，将空场举行，不过有可能会请日本小学生到现场观看比赛。
5. 在残障赛艇比赛中，将首次运用一种名为va’a boats的船。
6. 东京将推出历史上首款以残奥为主题的电子游戏，名叫“The Pegasus Dream Tour”。
7. 与奥运相同，东京残奥开幕式将鼓励各代表团派出一男一女双旗手，以推动男女平等的理念。
特殊概念
在这里想介绍两个特殊概念：inspiration porn（励志色情片）与paralympic paradox （残奥悖论）。所谓励志色情片，其实是在讽刺一种现象：社会上将残障者 “物化”为专供健全人抒发同情情感，以及达到励志效果的工具。
那么，这跟残奥有什么联系呢？想必大家会有共鸣，每一届残奥会召开之后，不论是媒体还是大多数观众都会以“励志”、“超越重重困难挑战自身极限”之类的字眼形容残奥运动员。
这样描述也不是绝对的错，只是这样做无形中就是在将运动员 “物化”为专供大众励志的工具、像造神一样塑造一个又一个“超级的、无所不能的残障者”（supercrip）。而且，从另一方面来说，过于单一的描述（一味强调励志）无法体现出残障体育的其他方面特征，比如竞技性、趣味性、美感。
健全者喜欢说残障者“超越重重困难挑战自身极限”，但是实际上，他们把一些本不属于“挑战自身极限”的行为或特征也强加于这个范畴内，比如残障者参加体育运动、残障者在万圣节穿着搞怪服装装扮各种造型，甚至是残障者的一些日常中最起码最普通的行为。
国际残奥委官方宣传片《We the 15》提到：“人们称我们为特殊人群，但我们其实并不特别。”视频的开头就提到了很多对于残障人士常见的励志评论，比如“你太勇敢了”“你简直让我心碎”“你提醒了我应该保持快乐”“你就是超级英雄！”，等等。
于是这又衍生出一个概念：残奥悖论（Paralympic paradox）。
所谓残奥悖论，就是残奥运动员既希望观众不要“只看到残障而忽略了体育”，又希望观众能看到残障——确切地说，是希望观众通过残奥会对残障有正确的认知，而不是将残障视为一种悲剧或是很严重的缺陷。
可这本不该成为一条悖论——这一悖论存在的原因，就是外界对于残障存在的错误认知，以及在审视残奥会时“只看到残障而忽略了体育”的错误视角。
一位研究残障体育的研究员Nathan比较辛辣地讽刺说，“当我览阅一些新闻媒体写的文章，以及在听到人们讨论残障时，感觉他们居高临下的态度像是在讨论一条用后腿走路的贵宾犬。”
另外，残奥与奥运不平等还体现在奖金和待遇方面。最近，有一部反映残障奥运运动员生活的香港电影《妈妈的神奇小子》即将在大陆上映，导演吴君如说她拍这个电影的用意就是为了让大家知道，残奥运动员的待遇并不好，并没有与奥运运动员“同工同酬”。
电影《妈妈的神奇小子》是根据残奥会冠军苏桦伟真人真事改编。2006年北京残奥会T36级别200米赛事，苏桦伟以24.65秒打破自己一直保持的世界纪录，至今他仍然为残奥会此项目的纪录保持者。
最后，笔者想说：（重要的事情说三遍）
残障奥运不是为了博同情！
残障奥运不是为了博同情！
残障奥运不是为了博同情！
参考文献：Katie Ellis, Mike kent; Disability and Social Media Global Perspectives[M], 2017:41-48
本文来自微信公众号：少数派说（ID：shaoshupaishuo），作者：枭枭