陈章华||感恩"奶婆"

陈章华||感恩"奶婆"

一个形状大而特别的玻璃制品，样子像个长脖子白天鹅，嘴巴却像鸭子的大瘪嘴。而且做工精巧细腻，浑然天成，里外都光滑透亮。这就是我家的“奶婆”。也就是一只玻璃奶瓶而已，可我家里的人竟然如此称呼。乍听起来既亲热又亲切后来，我才发现管奶瓶叫奶婆并非我家的专利，黄梅的老人都这样叫。

听奶奶讲，家里那个瘪嘴奶婆，是我家的传家宝，喂养了包括我在内的几代人。我出生在七十年代中期，那时的农村尚未分田到户，是集体所有制，吃大锅饭。能吃饱饭，是那是人们最大的奢望。产妇能得到的最好的东西，就是几斤油面，和偶尔从鸡屁股下抠出的鸡蛋。鱼肉对于一般家庭而言，半年能吃上一次就很不错了。我出生的那天一大早，爹拿着压在箱底的肉票，赶了十几里路去排队，才买回两斤五花肉。我生下来好几天，妈妈就是不下奶水。尺把长的我饿得总是大哭不止，还不停地吮吸手指头。奶奶爬到阁楼上拿出包了几层纱的奶婆。用红塘泡水灌到里面，我一口气喝了一大瓶。后来，爹打死了那只最听话的狗，煮给妈妈，我才渐渐有奶吃了。但总是没有吃饱，所以我每到半夜就饿醒了，很吵。我的屁股蛋上为此总要留下妈妈的手印。大人们晚上没睡好，白天劳动自然要落后，挨批评还要少拿工分。每次我吵夜的时候，奶奶就抱我去她的房间，拿出奶婆往我嘴里一塞，我的哭声就止住了。不知道多少个寒冬的夜晚我是吮着奶婆抱着奶奶进入梦乡的。直到记事的时候，我还特别依恋奶奶，尤其是炎热的夏夜我总是睡在奶奶的大竹床上，让她一边讲着老掉牙的故事，一边拿大蒲扇为我驱蚊子扇风。

白天，大人们辛苦地在田地干活，整天陪伴我们的就只剩那个奶婆了。奶奶那时已经50多岁了，但她仍然不肯歇着，往地里挑塘泥肥田，或者割谷插秧等体力活，一点也不输给年轻后生。歇伙的时候，奶奶就和妈妈一同回家看我，妈妈给我喂奶，奶奶给我泡糖水，等我吃完奶，一瓶热乎乎的糖水也同时塞在我的枕头下。她们各自在我的脸蛋上亲一口，就又匆匆出工去了。

躺在摇窠里睡觉或者独自玩耍，在我走路之前几乎是天天雷打不动的。长大后，我一直在想像自己当时的样子。我睡在摇窠里，煦暖的阳光从窗口透射进来，照着我的小脸蛋，我手舞足蹈，或鼓着腮帮吮吸着奶婆里的糖水，或斜着眼睛打量着外面陌生的世界。公鸡站在院子里打鸣，追逐着母鸡；小猫咪咪地站在屋顶上伸着懒腰；麻雀在木梓树上啁啾；小河水静静地从屋前的小石桥下流过。

在那个时候，村里的孩子都长得面黄肌瘦，皮包骨头。妈妈和那些真正的奶婆们胸前那对丰满的奶子早已因营养不良而干涸，被孩子们掏空、揉捏得成了贴肉的干瘪皮囊。但是我和妹妹却长得水灵灵的，粉雕玉砌似的。奶奶说这都是家里瘪嘴奶婆的功劳。

可惜的是奶婆后来被村里一个死了女人家里借去了，被他家的瞎子娘摔得粉碎。奶奶伤心了好多天，总是唠叨不该借。我对奶婆一点也没有印象，但同样觉得惋惜。时至今日，我的奶奶离开人世，也已经十年了。岁月就是一个无情的鞭子，时时刻刻在抽打着多情的人类。它把我们的心都磨成了老茧，可每个人心底总隐藏着一些最敏感的弦，一经触碰就会蜂鸣不已。

在时下的农村，青年父母们几乎一放下年饭碗就出去打工了，被撂下的幼儿，全部由年迈的爷爷奶奶照看。在乡下随处可见这样一幅情景：一个衣着破烂的老人手里牵一个，背上驮一个，怀里还抱一个。他们脚步踉跄，满脸沧桑和疲惫地带着孙儿孙女出现在田间地头，因为他们不忍心让子女们扔下的田地荒芜。所以他们还要起早贪黑地干活。他们和我的奶奶父母一样，普通得就像故乡的一抔黄土，但是他们会一直劳作到死，到最后闭眼的那一刻。

一次我回老家，看到一个七十多岁的婆婆弓着背啜着嘴，给坐在小矮凳上的两个孙儿你一口我一口地喂米糊糊。我的眼睛湿润了，我想起了我的奶奶，她在临死前还在给我细爹的孩子喂饭。她重病的时候我还在大学里，没有见到我她就是不闭眼。我请假回来看她，她见到我眼睛亮了一下，从枕头下摸出手帕里包着的仅有的70元钱放到我的手里，然后安静地走了。

像奶奶一样的老人在农村比比皆是，他们不就是每家活生生的忠实“奶婆”吗？

写于2008年6月4日

　作者：陈章华  湖北省作协会员、北京某文化传媒公司签约作家、黄梅县作协副主席。曾在《诗刊》、《绿风》、《散文诗》、《光明日报》、《诗歌月刊》、《东坡文艺》等报刊发表小说、诗歌60余万字。获山东省首届网络小说大赛一等奖；湖北省首届网络小说大赛三等奖；广州市“迎亚运全国诗词大赛”一等奖；西北大学第六、第七届“紫香槐杯”全国网络文学征文大赛一、二等奖；《小说选刊》第二届笔会三等奖等六十余次奖项。

执行主 编：魏鲜红

主        编：曹锦军

我有围炉  你有故事吗？

围炉广泛征集黄梅稿件，自然风光、民风民俗，家乡故事都可，要求原创首发，文责自负。

投稿信箱：[e-mail]

微信公众号：caojingjun19731216

3月1日起，曹锦军围炉继2016年出版《穿越时空赏黄梅》一书后，再推力作《大美黄梅》（暂定名）一书，将对2015.7——2017.6期间的围炉优秀作品进行编辑成册。主要内容是湖北黄梅的厚重文化、风土人情以及美丽风光。体裁有散文、游记、摄影、美术、书法、诗词、楹联等。版面为彩印，价格在55元一本左右，印数2000本。作者有国家级作协会员、省市县作协会员、文学博士、文学爱好者以及摄影家、美术家、书法家、诗词楹联会员。欢迎企业、商家、个人提供赞助。新书征订已全面启动！

或者在围炉文章下面赞赏，详细留言即可，谢谢！