别扭

虽然很多朋友坚决表示“没看出来”，但我真的是一个在和人相处方面别别扭扭、疙疙瘩瘩的人。

少年时，寒暑假同学互访并不讲究提前约，都是很随性地直接去敲门。

我从来不去别人家。首先是爸爸妈妈不允许，其次是总迷路，再说我也不想去。没对任何人说过，但我是真的很害怕别人家紧闭的门，敲门之后等待的那段时间的漫长和焦灼感解释不了，反正就是极度折磨。

倒是有很多同学来我家，其中也有我不喜欢的人。

听到敲门声的时候，我的心总是先骤然缩紧，直到发现来者是好朋友，才松弛下来，欢喜起来；若是从门镜里一窥，发现和那位同学没什么话说，可真是愁死我了。

开门迎客之后的尬聊有过一两次之后，我竟能硬着头皮装作不在家，死不开门——宁可忍受无礼行为带来的自我谴责和被人发现的惶恐，也不肯再受没话找话说的罪。

也许你很难理解一个以说话为生的人，一个当了半辈子老师的人，会那么惧怕说话，然而这是真的。

和孩子说话，身处课堂上或是在孩子们中间的时候，我是全然放松的。与家长的沟通也能有情有理有节，从业半生未有过任何争执纠纷，倒结识不少朋友。知交好友的数量与质量也在令我心满意足的程度，家人自不必说。

除此之外的社交，常令我惶恐踌躇。哪怕无需社交，只是公务交接、沟通之类，也常给我巨大压力。

在学府担任团委书记、办公室主任、教务主任、教研主任的那些年里，校内校外的会议当中讲过多少话，电话里与其他学校、社会部门进行过多少联络——没有一次不需要提前做很久的心理建设，没有一个电话是随手拎起便拨号的，没有一次会议发言是张嘴就能说的，没有一天是不需要自我挑战的……十几年中层干部做下来，工作都能顺利完成，害怕和人说话这一点——毫无长进。

到终于辞去公职的那一天，第一个涌上心头的想法竟然是：终于不用到处跟人说话了！

可是生活中还是需要说各种话，去和很多陌生人打交道，打电话，办手续。

在香港，我说自己粤语不好，总是推豹子爸站在前排，对外联络各项事宜。在深圳竟然也一样：去车管所，去银行，去社保局税务局国土局，去家政公司……我总是说：“你说。”要么就苦着脸问：“我说啥？我要怎么说？”如果他竟然不陪我去，那我就得瑟瑟发着抖、抱定上战场的决心，悲壮哀怨地出门去。

其实我喜欢人，也不傻，还很会说话。有时候很勇敢。理解力不差。真交代我什么事儿，能办好。

我只是害怕。抗拒。完全没来由，也找不到“童年阴影”之类的东西来背锅。完全理解不了自己，也想找个心理医生看看是有什么毛病——可是，我也不想和心理医生说话。就一直没有去。

微信的横空出世从某种意义上说简直是救了我的命。我终于可以不再打电话了！用文字表达比打电话简单至少一万倍，何况还有表情包呢！

除了家人和最好的朋友之外，发语音我挺不爱听，喜欢看字儿。

如果别人贸然发来“语音通话”的邀请，会把我吓一跳：发明了微信，还不能让我逃脱电话的魔爪吗？我会又变回当年别别扭扭的小姑娘，任电话在那里震动，就是不接听——假装不在家。

如果“视频通话”的邀请，呃，简直近乎冒犯了吧——这个功能是只对家人开放的。

为什么想起这些呢？

因为有位朋友今晚拒绝了一个聚会，理由是并不与聚会当中的每个人都相熟。

天啊，这就是我啊，就是我啊！我实在太明白那种别扭的感觉了！

恰好今晚读到一首诗，我觉得送给这位朋友再合适不过——

理想的人

周琰

他从清水和盐中得到满足

他可以在一个屋子里愉悦

他为宁芙们的歌找到曲词

可人世与仙界任一种许诺

都不能让他穿起一套行头

挂到被锈蚀的一枚钉子上

那旷野一般不可塑形的人

他比风更知道生命的秘密