赣鄱专栏 | 刘声进：秋风做伴好还乡
【赣鄱专栏】
主编：胡柏涛
执行主编：徐和生/宁宏翎/王智林/朱爱华/胡迎春/柳依依
特约摄影：汪填金
文：刘声进 / 图：堆糖
日头快要落山，西山背后似有一双无形的手，将天边的晚霞收拢，暮色悄悄地在这片广袤的大地上流淌。几只银色的水鸟从远处的湖边飞来，或高或低，从我眼前掠过，缓缓消失在芝山的树林里。“倦鸟归林”，我脑子里很自然闪过这个词语。便给乡下的父亲打个电话，说自己明天回家。
现实中我除了县城的“家”之外，另一个“家”在乡下父母寄住的弟弟家。以前的那栋老屋年久失修，已经不能住人，只能日夜静默地守护着祖先的牌位。俗话说“父母在哪，家在哪”，我更愿意把我真正意义上的家落在生我的那片土地上。我很惊奇地发现，自己从未梦见住了近二十年的城里的房子，却时常在梦境中，游走在乡下的老屋和那些田埂地沟里。或许，就是这条根牵系着我的乡思。年少时，总想离开村庄，离开那散落着牛粪的村路；年龄大了，却更眷恋着村庄。那袅袅升起的炊烟，那高一声低一声的母亲的吆喝声，那炉灶里烤红薯散发出的浓郁香味，那零零落落的鸡鸣狗吠，一直都在紧紧拽着我的感官。父母是维系着我和村庄的情感纽带，而他们越来越羸弱的身体，却让我惶恐不安，我不敢想象，当这条纽带有一天断开，那时的我将会以什么样的心境去面对。
我不喜欢坐车返乡，人被裹在金属壳内，思想似乎也被裹得更严实。我乐意用更加原始的方式行走在回乡的路上，甚至想和小时候那样，赤脚走在泥巴路上，和村庄来一个肌肤相亲，去触摸村庄的脉搏。骑车上路，远离了城市的喧嚣，脑细胞不再浸泡在家庭琐事和工作的烦扰里，大脑也轻松了不少。已过秋分，寒意渐浓，而回家的心依旧火热滚烫。道旁桂树林立，一路飘香，河边美人蕉扭动着婀娜的身姿，牵牛花，狗尾草也赶趟似地撒欢，芦苇和班茅在秋风中摇曳，将秋色的冷峻彰显，不由想起“青山绿水，白草红叶黄花”的句子来。
秋风做伴
好还乡
大水过后的昌江，又恢复了她苗条的身段，两边的圩堤和田野依然很清晰地印刻着被洪水吞噬的痕迹。莲湖大桥和双莲公路，将鄱阳湖中的这座孤岛与陆地连接，构筑了一条通往县城和外地的快速通道。来来往往的汽车驶过，扬起的灰尘在秋风里飘飞，像雾一样弥漫在河岸上空。时代变迁，乡村巨变，历史的车轮在这片土地上碾过。昔日的渡口已成过去，快捷的交通工具将这块土地上的人们送达四方去创业致富。“保护鄱阳湖，禁渔十年"的标语在风中哗哗作响，见不到鱼鹰兀立的渔船，听不到拉网的渔夫雄浑的号子。但我深信，数年后的鄱阳湖将会以崭新的姿态出现在人们面前。
乡路长长，近乡情怯。村庄的风亲吻着我的脸颊，我贪婪地吮吸着乡土的气息，韵味绵长。
我家门口的那块菜地里，庄稼在秋风里摇曳。只是见不到父母劳作的身影。心里有些怅然。以前每次回家，总是大门紧闭，要去地里才能找回父母。每逢雨天，父亲下不了地，便是他心情最糟的时候，逢人骂人，遇鸡骂鸡。我们姊妹几个都祈祷老天不要下雨，好让父亲把他浑身的气力挥洒在田地里。
父亲做完手术后，一直在家里调养，他一直念念不忘那几亩田地，离开了犁耙锄头，他显得手足无措。几十年来他和庄稼地耳鬓厮磨，子女不在身边，庄稼便成了他的孩子。可身体不允许他和土地有更多的亲近，这让他很是不满，脾气也大了很多，母亲也成了他唯一的“出气筒”。那些和他年龄相仿的邻里乡亲一个个走进了坟茔，身边能唠嗑的人少了，父亲越发寂寞。种不了地，他还是每天背着手去地里转转，有时带着一个小板凳到地里去拔会儿草。
看到我回家，父亲精气神也好了很多，从躺椅上坐起，一边和我唠嗑，一边拉起了二胡，悠扬的曲子在村庄里流动，我听出了父亲的欢欣，也听出了父亲的惆怅。
每次回家，母亲给我的那份热情和礼遇，让我很是不安。她把儿子当成家里尊贵的客人，而我当年那个大嗓门吆三喝四的娘，在岁月的磨砺下已变得谦恭而温和。变得亲切，却显得陌生。母亲年轻时就坏了一个肾，她拖着病弱的身躯，和父亲一起把我们拉扯大。前些天她从地里回来，跨过地沟时被丝网绊倒，晚上头晕，手脚抖动，入不了觉。听大妹说，母亲摔跤前蹲在地里拔了好几天草，我责怪她这样的身体还去种地。母亲说，在家里闲得慌，种点粟米，过年时儿孙们回家有年粑吃。我说，店里粟米不贵，买点就可以，把身体累坏了不值，母亲解释说买的不如自家种的味道正，也少了营养。
秋风作伴好还乡.
我知道，父母的心里总是放不下庄稼地，几十年来他们种了一茬又一茬，收了一季又一季，庄稼已经融入到他们的血脉里，闻不到庄稼的气息，他们就像丢了魂，吃不香，睡不好。我和弟妹总是劝他们不要再种地，他们的身体像千疮百孔的老屋，在风雨中飘摇，随时都会轰然倒塌。当弟弟离开家门去务工，父亲泪眼朦胧。弟弟对我幽幽地说：“哥，要不是为了讨生活，真的不愿离开父母。”其实我又何尝不知道古人所说的“父母在，不远游”？
母亲的颈椎不好，我为她揉揉肩，缓解一下头晕的症状。掀开母亲的衣襟，她那瘦骨嶙峋的背部，露出一道又长又深的刀口，我轻轻地揉捏着她的肩部，又想起她坐在床沿为我们纳鞋补衣，将一针一线缝进我的记忆里。
村庄的夜，寂静无声。父亲的鼾声伴着几声鸟鸣起落；母亲将我的手放在她的怀里，捏得那么紧，我不忍心将它抽出，静静地看着她安然入眠。我知道，我走得再远，也永远在母亲的心里。