永远到底有多远？张若虚用《春江花月夜》和月亮的一次对话
文/C叔
在那个夜晚，站在江边的张若虚可能不会想到，他的这首《春江花月夜》竟然在这个崭新的时代无人喝彩，他更想不到的是，在一千年以后，人们又把这首诗推向诗歌的顶峰。
“孤篇盖全唐”，就是现在给这首诗的评价。
这很自然地引起不少争议，夸他好的人，可以把这首诗夸上天，开盛唐之风，古人的首次宇宙意识等等。
质疑的人说唐代伟大的诗人那么多，伟大的诗那么多，凭什么《春江花月夜》就盖全唐了？
也有人从“孤篇”角度入手，认为张若虚传世只有二首诗，另一首《代答闺梦谈》和《春江花月夜》相比要逊色不少，而且张若虚职场生涯，不过是当了一个兖州兵曹的九品芝麻官，学术水平堪忧，于是有人怀疑，这首诗并非张若虚所写。
带着这些疑问，我们就来聊聊，这首《春江花月夜》和张若虚背后的故事。
孤篇盖全唐是怎么来的？
《春江花月夜》如今可谓家喻户晓，但奇怪的是，影响力那么大的一首诗，在历史上很长一段时间里都是默默无闻的，不仅在唐代，甚至之后的宋元几百年间都乏人问津。
最早将《春江花月夜》编入诗集的人名叫郭茂倩，北宋人士，估计是一位乐府诗爱好者，作为北宋河南府法曹参军，撰写《乐府诗集》一百多卷，历史上对他的评价是：
“征引浩博，援据精审，宋以来考乐府者无能出其范围。”
不夸张地说，假如没有郭茂倩，张若虚的《春江花月夜》可能就要湮没在历史的尘土中了。
然而对郭茂倩来说，张若虚的这首《春江花月夜》并没有什么特别之处，可能仅仅出于一个读书人的严谨，因为《乐府诗集》里收录的《春江花月夜》就有七首。
其中隋炀帝杨广二首，诸葛颖二首，张子容二首，温庭筠一首，所以张若虚不过是七分之一。
再接下来就到了明朝，翰林院待诏高棅，当时是号称“诗书画三绝”的才子，并参与编纂《永乐大典》，他编写的《唐诗品汇》第一次将唐诗分为“初、盛、中、晚”四个时期。
在他的《唐诗品汇》里，也收录了张若虚《春江花月夜》，不过也只是收录，并没有什么特别的评价。
又过了百余年，明朝著名文学家，“后七子”之一的李攀龙，在他的《古今诗删》中收录张若虚的《春江花月夜》，在此之后，逐渐有人开始发现这首《春江花月夜》的价值，开始研究重视这首诗。
比如明代胡应麟就评价说：
“张若虚《春江花月夜》流畅婉转，出刘希夷《白头翁》上。”
谭元春评价说：
“春江花月夜，字字写得有情、有想、有故。”
但直到清朝，也没人给出过“孤篇盖全唐”的评价，终于到了晚清民国，著名经学家、文学家王闿运先生，在他的《论唐诗诸家源流（答陈完夫问）》评价说：
“孤篇横绝，竟为大家。”
就也许就是误会的开始，到闻一多先生在《宫体诗的救赎》中给《春江花月夜》评价：
“这是诗中的诗，顶峰上的顶峰。”
乃至最终就变成了“孤篇盖全唐”。
当然，不论这首诗是否“盖全唐”，也必须承认《春江花雨夜》绝对是一篇杰作。
但这又带来一个新的问题，这样的杰作为什么在唐宋元几百年的时间里都乏人问津？甚至也没有其他诗人哪怕提过一句？
春江花月夜为何百年无人问津？
《春江花月夜》在当时缺乏影响力的原因，我认为主要有二点：
一是张若虚本人的名气不够。
由于保存条件所限，古诗的留存就是靠一代代人的抄录，这就决定了，不是随便一个人的诗都能被抄录，而诗人本身的地位和影响力，自然成了主要筛选条件。
记录的方式主要有几种，一是靠官方档案保存，比如科举时的考题，考生干谒的诗文，二是靠后人记录，比如各种诗词选集，有官方也有民间的，三是靠各地名胜的题诗，类似现在名人到某地题词。
《长安十二时辰》剧照
所以你看唐诗三百首里的诗人，多数都是有一定社会影响力的人，要么是进士出身，走的是仕途，比如王维，白居易，柳宗元，刘禹锡，陈子昂；要么是朋友多，背书硬，走民间路线，就算没考上进士，诗名也可以很大，比如李白，杜甫，王之涣，孟浩然，李贺。
反观张若虚，扬州人，出身未知，没中过进士，最大的官就是兖州兵曹，一个普普通通的基层干部，没背景，没人脉，没学历，三无人员，社会影响力那是相当有限。
二是《春江花雨夜》本身的题材所限。
我们今天耳熟能详的《春江花月夜》其实是一首“非典型”的《春江花月夜》，为什么这么说呢？
杜牧的《泊秦淮》相信大家都知道，其中一句：
“商女不知亡国恨，隔岸尤唱后庭花。”
所谓后庭花，本来是一首叫《玉树后庭花》的曲子，后人都用来讽刺陈后主的荒淫无度。而当时能和《玉树后庭花》相提并论的曲子，就是《春江花月夜》了。
陈后主
郭茂倩记载《春江花月夜》时是这样说的：
“《春江花月夜》、《玉树后庭花》、《堂堂》，并陈后主所作。后主常与宫中女学士及朝臣相和为诗，太常令何青又善于文咏，采其尤艳丽者以为此曲。”
所以在张若虚之前，《春江花月夜》就是“尤艳丽者”，典型的“靡靡之音”，考虑到张若虚所处的时代是初唐，前朝是怎么亡的，这种历史教训对于当时的人来说，一定是教科书级别的。
触碰这个题材费力不讨好，自然也没人愿意去找这个“不自在”，流传度低也就可以理解了。
从正常角度来看，张若虚的《春江花月夜》大概率是会被遗落的，然而郭茂倩自己可能也没想到，因为他的一个小举动，挽救了一首杰作中杰作。
而随着历史源流的冲刷，在被埋没千年之后，《春江花月夜》开始焕发它的光芒。
为什么是张若虚？
时至今日，《春江花月夜》完全脱离了原先“靡靡之音”的调子，成为了不朽的作品，但他的作者张若虚却好像一个旁观者。
就好像博物馆里的某个顶级展品，围着它的人里三层外三层，而张若虚成了完成这个作品的“工匠”，仿佛不是他写出了这首诗，而是这首诗选中了张若虚，由他之口诞生而已。
我想，任何一首诗都不会无缘无故地诞生，每首诗的背后都是诗人在为其注入灵魂。写出《春江花月夜》并不是偶然，张若虚是一个被掩埋的巨人。
张若虚的形象在史书中颇为模糊和黯淡，关于他的记载也很稀少，但有一句话说：
看一个人真正的样子，要看他的朋友。
在那些为数不多的记载中，你会发现，张若虚的朋友们，似乎不太正常。
第一位朋友官位不小，开元十三年任礼部侍郎、集贤院学士，后又任太子宾客、秘书监，是众多亲王的老师。
《旧唐书》记载此人：
“性放旷，善谈笑，当时贤达皆倾慕之……晚年尤加纵诞，无复规俭，自号‘四明狂客’，又称‘秘书外监’，遨游里巷。”
除了自称“四明狂客”，还被人纳入另一个组合，叫“饮中八仙”。
《长安十二时辰》贺知章剧照
他叫贺知章，后来的唐肃宗要叫他一声老师，李白的“谪仙人”名号，也是他叫响的。
第二位朋友则是武官编制，金吾长史，京城卫戍部队长官。作为武官却写得一手好字，其草书尤其出色，被誉为“草圣”，和贺知章一样，喜欢喝酒。
据《新唐书》记载此人：
“嗜酒，每大醉，呼叫狂走，乃下笔，或以头濡墨而书，既醒自视，以为神，不可复得也，世呼张颠。”
他叫张旭，他的弟子中，就有未来的两位传奇级人物，颜真卿和吴道子。
第三位朋友官至大理司直，在司法部门工作，作为律政先锋，却诗名远扬，其诗“情幽语奇，颇多剪刻”。
这位朋友更让人羡慕的是成功地教育了下一代，二个儿子，也都考上进士，一门出三进士，在宋朝“三苏”之前，人们只知道“三包”。
和这三位齐名的，就是张若虚了。
史料记载：“（张若虚）与贺知章、张旭、包融并称为“吴中四士”。”
从这些人身上，你会发现有那么几个共同点：
一是才华，还不是一般的才华，贺知章自不必说，假如张若虚是“孤篇盖全唐”，那张旭的书法也绝对是“笔砚盖全唐”。
二是洒脱奔放，贺知章的“狂”，张旭的“颠”，包融的“奇”，虽然为官，但对世俗礼节也并不那么看重，颇有点魏晋之风的意思。
张若虚是不是这样呢？
唐人郑处诲《明皇杂录》中记载：
“天宝中，刘希夷、王昌龄、祖咏、张若虚、孟浩然、常建、李白、杜甫，虽有文章盛名，俱流落不遇，恃才浮诞而然也。”
能和这些人放在一起，这说明，才华这玩意，张若虚必然不缺，且当时就已经相当有名，仕途虽不顺，也得到了朝廷的任命。
讲到这里，你可能会发现，和前面讲的是不是自相矛盾了？不是说张若虚“三无”人员吗？怎么又名气挺大了呢？
这确实是个矛盾的地方，按道理张若虚这样的人，肯定不可能只有两首诗传世，假如想做官，找找自己的“吴中”老乡，也不是不可能。
但这都没有发生，那么唯一的推论就是，仕途也好，名声也罢，对张若虚而言都不重要。
作为吴中四士之一，我想，张若虚占了一个“淡”字。
我们常说，人的成长就是被社会磨平棱角，但也总有一批人，会固执地坚守自己的内心。在世人看来，这是一群有“性格缺陷”的人，他们“可悲、可叹、可惜”。但奇怪的，历史总是喜欢去记录这样的人。
而只有这样的张若虚，才能写出这样的《春江花月夜》。
春江花月夜的那一晚
春江潮水连海平，海上明月共潮生。
滟滟随波千万里，何处春江无月明。
江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。
空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。
这一天的夜晚，并没有什么特别，就像昨天和明天一样，连月亮的大小都一样。
船停在江边，一股恼人的风自江面溜进船舱，烛光四处摇曳，影子像一个醉汉，东倒西歪，蜡烛被风熄灭，睡意似乎也被驱散。
于是岸边多了一个背影，顺着这个身影望去，是一片泛着淡蓝色的江面，不知哪里才是尽头。
潮水轻柔地拍打着岸边，一阵接着一阵，水面上方则是一轮明月，似乎刚从云层中显现，不知何时悄然悬挂当空。
春风徐徐吹拂，月光洒在水面上，形成一条波光粼粼的道路，一直通向天边。
紧接着，那人的视线又移向近处，江水的支流汇入陆地，蜿蜒崎岖地前行，被水围绕的一片花林，在月光的照耀下，甚至能瞧见周围的点点尘埃。
当眼睛习惯了这股月光下的明暗，就会发现，漫天似乎都布满白色尘埃，如飞舞的白霜，梦幻而朦胧，以至于沙滩的白沙都被融入进来，构成一幅绚烂的画。
该如何去描述这个画面呢？张若虚想到，所有这些元素，不正是，春、江、花、月、夜吗？尽管它原本是那样的宫体诗，但那又怎么样呢？规矩总是用来打破的。
江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月，江月何年初照人？
人生代代无穷已，江月年年望相似。
不知江月待何人，但见长江送流水。
男子再次转身，把视线从陆地转向江面的时候，月亮仿佛和他只有咫尺之遥，和其相比，江边的一切都显得无比渺小，他突然感觉进入了另一个空间，这里没有任何尘世的气息，只有他和月亮而已。
此时男子突然对月亮提出一个问题：
江畔何人初见月，江月何年初照人？
其实对于月亮来说，无时无刻都在和这个世界对话，有人向她许愿，有人向她诉苦，有人向她追问，所有这些问题她都没有回答，不是因为不能，而是因为不忍。
对于月亮来说，人类的生命实在是太短暂了，正如佛经中所说，九十刹那为一念，一念中一刹那经九百生灭。
月亮一直不明白，不过是一刹那的功夫，这些人何必还要纠结这些烦恼呢？
而此时此刻，面前的这个人却问出一个，和自己无关，和时代无关，和世间万物都无关的问题，甚至月亮都对这个问题颇为意外。
谁是第一个被月光照耀的人？一个月都活不过的小虫，竟然在追问第一次的春夏秋冬？
这个男人有点不一样。
月亮没有回答这个问题，男人当然也明白，过去也好，未来也罢，盛世或是乱世，活着或是死去，月亮就在江边，安静地注视，一代又一代人的诞生和逝去。
话题到这里似乎进入一条死路，问题显然是无解，想去解答不过徒增伤悲，或许可以在这里结束，留下一个悲伤的结局，让后人去玩味。
可张若虚不，他突然把视角无限放大，从虚空的宇宙，穿透层层云雾，跨过芸芸众生，聚焦到江上的一叶小舟。
白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？
可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻，愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。
这一叶扁舟独占着这一片江面，可船上载着的，是数不尽的愁，愁是因为思念，这思念乘着月光，飘向远方的楼。
楼上是虚掩的窗，透着薄薄的月光，镜子泛着星光，无人正在梳妆。
载着月光的风在屋内徘徊，微微卷起帘帐，拂过旧时的捣衣砧，却找不到思念的彼方。
正当要离去之时，却见一位女子依靠在窗，仰望着星空，向月华许愿，将她的情意，寄托给远方。
月光将这份思念，交给鸿雁，将这份深情，交给鱼龙，整个天地都为之动容。
昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。
江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。
斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归，落月摇情满江树。
月亮差点要为这个“大团圆”结尾掉下几滴泪来，可接下去，男子却又泼上一波冷水。
这天底下，还有多少对“情人”，在经历分别，似乎所有人都无可奈何地奔波，而月光又能承载多少人的思念，江水又能带来多少人的情意？
眼看着月亮要没入海雾，未知的前路渐渐显露，有多少人能踏上人生的归程呢？但至少还有着满江的情意。
而听到男子的答案，月亮终于解开了心中的疑惑，她突然明白，所有的“圆满”其实都来自“不圆满”，正因为没有“永恒”，才要把短暂的生命活出精彩。
在一次眨眼过后，月亮已经找不到那个江边的男人，他消失在历史的长河中，无声无息，没有一点点留恋，只留下这段和月亮的对话，又或者是自己的独言。
在同一个地方，又有一代代的人走过、停留、然后逝去，仿佛此人从来没有存在过，直到后来，有人曾唱起那样的歌：
时光的河入海流，终于我们分头走，没有那个港口，是永远的停留。
参考资料：
1、《吴中四士考略及其诗考异》郭殿忱
2、《论盛唐开端的三股诗潮》许总
3、《浅析张若虚春江花月夜的意境与形式》张蕾
4、《浅议吴中四士诗歌中的地域文化色彩》张莉
5、《唐诗简史》郦波
6、《蒋勋说唐诗》蒋勋