爱人在他的坟头跳舞：这很欧容
◎梁坤
作为弗朗索瓦·欧容从业30多年来创作的第19部长片，《85年盛夏》本可能是他的第一部电影。它改编自艾登·钱伯斯的小说《少年盟约》（La Danse du coucou），也被译作《在我的坟墓上跳舞》。1985年，18岁的欧容第一次读到这部小说就被触动，希望将它拍成自己的电影处女作。
“当时的我太靠近角色，没有足够的距离”，欧容曾在采访中这样解释自己30多年后才实现这个电影梦的原因，适逢他拍完题材较为沉重的《感谢上帝》，认为接下来“可能拍一部同时期的阳光青春电影比较好”。
“如果你不想听这个我认识的尸体生前的故事，如果你不想知道他和我之间发生了什么，他是如何变成尸体的，你最好就此打住，这个故事不适合你。”主角亚里克斯的这段独白，仿佛一种带有挑衅意味的劝退、一个欲擒故纵的陷阱，也恰当解释了欧容概念中的“阳光青春”。
虽已入围2020年戛纳电影节官方单元，但目前影片在IMDB和豆瓣6.9的评分，在一定程度上反映出了它对观众劝退的成效。不过，没有“劝退”，就不“欧容”了。
影片讲述了1985年盛夏的诺曼底海滨，两个男孩之间发生的故事。影片的两条线索构筑起双重叙事时空：一重是现在时，从亚历克斯因损毁坟墓被起诉的危机展开；另一重是过去时，以亚历克斯的口吻回顾16岁的自己和18岁的戴维历时6周、爱恨情仇、最终阴阳两隔的悲剧故事。
而连接两个时空的，是爱人间的一句誓言，如果戴维先死去，亚历克斯要在他的坟墓跳舞。当誓言变成谶语，亚历克斯就像在讲述一则以第一人称叙事的寓言。而亚历克斯自己创作的小说也是一层隐藏的叙事空间，这是欧容惯用的手法之一，在他之前的作品《游泳池》和《登堂入室》中，影片主角创作的小说空间和真实世界甚至真假难辨。
很多人将近年来被热议的同性题材电影《请以你的名字呼唤我》拿来和《85年盛夏》进行类比，两者其实是霄壤之别。前者就像一场夏日情人梦，后者则是又一部典型的欧容“黑童话”。片中两位美少年的美好情愫不过昙花一现，当戴维的意外死亡让这一切戛然而止，影片才过去一半时间，后面的篇幅，留给了亚历克斯履约的曲折过程。这也是片中具有典型欧容特征之处，欧容电影的美，从来就是用来被打破的，然后再试图在一地碎片中重建。
我第一次被欧容的电影惊艳到，是他的《八美图》，自此有一种印象深植于我的脑海——甜饼干和奶油装饰的黑魔法之家。即便在看过他更多作品之后，这个形象仍然挥之不去。欧容电影的视听语言呈现出学院风的考究，画面色彩明快居多，而其中包裹的内容却常常让人感到不寒而栗、匪夷所思。
《85年盛夏》中，16毫米胶片重现的复古色调，还原了上世纪80年代法国的海滨风情，少年青春洋溢的面庞，光影精雕细琢的胴体线条，空气里掺杂着荷尔蒙勃发的粗犷和恋人间心细如发的微妙……不过，这一切都将被死神剥夺，“在我的坟墓上跳舞”才是重头戏。
早在1988年欧容的默片习作《全家福》中，就由欧容的家人倾情出演，讲述了冷血少年手刃全家，然后拍下“全家福”的故事。其后，爱和死就成为欧容电影中最常见的元素。在他的电影世界，死亡是大概率事件，除此之外，还有从死亡引申出的毁灭、破灭。《85年盛夏》中亚历克斯对死亡话题的痴迷，也是欧容自身的一道投影。
而说到爱，欧容的电影里，爱则无处不在又遁于无形，可以弥合一切，反手又轻而易举地摧毁世界，让故事极富戏剧性且暗含隐喻。这种爱可以超越年龄、性别、国籍、种族、伦理……在欧容的第一部长片作品《失魂家族》中，甚至尝试了跨物种的致命吸引，在一只小白鼠的诱惑和催化下，家里的每个人都发生了巨大变化，从而引出一系列的悲喜故事。
作为一位高产的电影导演，欧容的每部作品都彰显着独特的创作风格，又无一例外地给它们都烙上了深刻的欧容印记。直到《85年盛夏》，是一种回归，也是一种总结，欧容自己将其定义为“献给青少年时期的自己”。依照我的理解，这就像他以往创作中用角色的协作构筑一重空间一样，欧容在这部电影里也隐藏了一层叙事空间，它有时隐藏在亚历克斯的视角，有时则跟随戴维，这层空间包含欧容对原著小说的读解，也寄托了自己对青葱岁月的情愫，它们和影片的内容形成互文。
对于亚历克斯和戴维之间的少年之恋，你或许觉得这个故事有些潦草，元素有些繁杂，人物情感线索也千头万绪，万众期待的纯爱其实脆弱不堪，最后还要加入欧容电影里常见的男性异装桥段，但这一切都在不断提醒着你，你在观看一部欧容的电影。
亚历克斯经历了爱的破灭，戴维曾爱他，但也爱自由，片尾亚历克斯新恋情的可能又消解了他自始至终的痴情形象，每一种爱都很梦幻，也很真实，只因为它的主体，是不完美的人类。
欧容的电影世界是复杂多义的，有时魔幻比现实更让人信服，有时情到浓时一片肃杀，而死亡倒不乏幽默。爱是约束还是自由？爱有没有界限和规则？人应该忠于欲望还是道德……欧容从来只负责抛出问题，从不亲自站队。或者换个角度来说，他的电影本身即是复杂问题的解答过程，谜底就在每个观众心里。