2021诺贝尔文学奖得主古纳：极其出人意料的合理选择

2021年诺贝尔文学奖得主阿卜杜勒扎克·古纳

北京时间2021年10月7日19:00刚过，中文世界的各大论坛、微信群几乎都发出了同一个询问：“他是谁？谁能告诉我他到底是谁？”注意，问的不是古纳是谁，古尔纳是谁，格尔纳是谁之类的，而是“他是谁”，因为面对Abdulrazak Gurnah这么个名字，大多数人连音译名也不能反应过来。

毫无疑问，诺贝尔文学奖（以下简称诺奖）评委会给出了一个让人错愕的选择。这位音译名暂定为阿卜杜勒扎克·古纳的作家，此前在各类诺奖赔率榜上闻所未闻。要知道一个赔率榜动辄几十上百人，基本能把在世稍微有头有脸的作家囊括遍，而且这么多年赔率榜每年更新，每年有人员更替，即使这样，也从没见过他的身影。

笔者之前写过一篇对今年诺奖的预测，当然，没猜中获奖者。对这个结果，此时此刻我的评价是：极其出人意料，但依旧是一个合理的选择。

一、古纳大体符合今年人物诺奖得主该有的样子，也证明英语文学依旧位居世界文学的中心

在之前那篇预测稿中，我对今年诺奖得主有个大致的人物画像：一个六七十岁的非英语小说家。六七十岁、小说家，算是蒙上了，但“非英语”三个字被狠狠打脸——古纳虽然母语是非洲的斯瓦西里语，但文学生涯一直使用英语创作，也就是说诺奖在去年的美国诗人露易丝·格丽克之后，再次颁给了一位英语作家。

虽被打脸，但还好不算太狠。在预测稿中，我先排除了一部分作家：美国作家、诗人、德语作家、剧作家、加拿大作家、耄耋之年的老作家。

从现在的结果看，这些人也确实没在今年获奖。也就是说，诺奖在各大洲、各文学体裁中轮替——这一核心颁奖潜规则并没有改变。去年颁给了一位美国诗人，所以美国作家、与美国几乎一体的加拿大作家，以及诗人群体，今年基本没希望。前年颁给了一位德语剧作家，所以德语作家群体、剧作家们，今年也没戏了。各大赔率榜上领先的安妮·卡森、阿特伍德、约恩·福瑟等，也是因为这些原因，早早与诺奖说拜拜了。诺奖说到底是个“排排坐吃果果”的游戏，从来不是纯与文学挂钩的。

加拿大诗人安妮·卡森

另外近年来诺奖有意识改变自己“老年奖”的印象，85岁以上的获奖者几乎消失，代之以六七十岁这个作家里的“中年”年龄段。所以很多读者心心念念的米兰·昆德拉、品钦、唐·德里罗、诺特博姆等，不仅今年，很大概率是此生无缘诺奖了。

而英语作家连续获奖，这个稍显意外，不过也有先例可循。事实上，诺奖历史上除了英语之外，几乎没有其他语种可以连续得奖，这凸显了英语文学在世界文学版图中的中心位置。

在此之前，连续颁给英语作家的先例有：2016和2017年，诺奖就先后颁给了石黑一雄和鲍勃·迪伦两位英语作家。在更早前的1991-1993年，戈迪默、沃尔科特和托妮·莫里森完成过英语作家三连庄，而1986和1987年，索因卡和布罗茨基也连续因英语创作而获奖。

需要注意的是，英语文学长盛不衰，并不是母语为英语的人天生适合搞文学创作。细看历史上的几次英语作家连续获奖，就能发现一些端倪。

1986和1987年，索因卡和布罗茨基分别获奖，其中索因卡出生于尼日利亚约鲁巴部落，有自己的母语约鲁巴语，但他20岁留学英国，后来便一直用英语创作；布罗茨基更是土生土长的苏联人，后来移民美国并使用英语创作。

1991-1993年的英语作家三连庄中，1992年获奖的沃尔科特是来自圣卢西亚的黑人作家，拥有荷兰和非洲血统。2016-2017的英语作家连庄中，石黑一雄从名字到长相完全都是日本人，也是移民后裔。而今年得主古纳，是出生在坦桑尼亚，母语为斯瓦西里语的作家。

沃尔科特、索因卡、托妮莫里森以及今年获奖的古纳（史上仅有的四位获奖黑人作家）全都与其他英语作家在连续年份获奖

最近的四次英语作家连庄，每次总会有一个人是母语并非英语的少数族裔，而且历史上仅有的四位黑人得主，全是英语作家，全都跟其他英语作家在连续年份获奖，这不是碰巧可以解释的。可以这样理解：诺奖评委会容许把奖项连续颁给英语作家，但他们不会容许同质化。去年得主格丽克和今年得主古纳，除了创作语言都是英语，其他基本没有任何相似之处，其核心诉求依然是全球化视野，力争通过颁奖，展现世界文学的多样化面貌。通俗点说，即使连续颁给英语作家，他们也得变变花样，不能跟去年太像了。

二、大胆猜测：古纳得奖是“诺奖新政”后，新评委带来的新变化

众所周知，诺奖提名名单保密50年，目前所知最早的提名名单是1961年的，所以媒体津津乐道的“村上春树陪跑”梗，其实是无稽之谈——你根本不知道他提没提过名，是不是诺奖评委考虑过的人选，何谈“陪跑”一说？

提名名单虽不知道，但猜还不让我猜吗？那我就大胆猜测一下：古纳没有在提名名单上待很久，而是近年来随着新评委的介入，才进入评委视线的。

2012年莫言获诺奖后，有评委稍微揭秘了一点评奖潜规则：没有人会在第一次提名时就获奖。反过来说，包括莫言在内的所有获奖者，都在提名名单上“趴”了很多年，才媳妇熬成婆的。同理，今年获奖者古纳也不例外。

但事情的诡异在于——古纳从没出现在任何一个诺奖赔率榜上过，哪怕是垫底凑数的那种都没有。而实际上，2010世代的大部分年份里，赔率榜都是很准的。

2018年诺奖评委会爆出丑闻，有评委给博彩公司“透题”，将颁奖结果和入围者等重要信息卖给他们牟利。也就是说，2017年以前的赔率榜，是非常靠谱的，如果有哪个作家在2017年之前多次入围，是评委常常提及的人选，那他/她不至于一直没在赔率榜上现身。

一方面是2017年之前非常靠谱的赔率榜上查无此人，另一方面是古纳在得奖前应该有过多次被提名经历。这就要提到2018年诺奖丑闻后的评委大换血了。

艾伦·马特森，瑞典学院18位院士之一，2019年成为诺奖评委

诺贝尔文学奖是由一个叫瑞典学院的机构评出来的，评委是瑞典学院的18名院士。2018年的“透题”丑闻后，部分评委因不满瑞典学院对涉事评委的处理态度，哐哐辞职了好几个。而中国作家的老朋友马悦然先生也在2019年去世，这些辞职的、离世的评委都要补新的，因此在如今的18位评委中，有高达9人是2018年之后才进入瑞典学院，成为诺奖评委的。

新评委自然要带来新变化。如果说2018、2019两年的颁奖结果（2018年因丑闻停办，这两年的奖项同时于2019年颁出）还让人有迹可循，获奖者托卡尔丘克和彼得·汉德克还是那几年赔率榜常客的话，那么2020年的格丽克就颇让人意外了。到了今年，古纳的获奖终于让人发自内心地问了一句：这到底是谁？

猜不着？猜不着就对了，这就是新一代不“透题”的评委给出的答案。

三、非洲兄弟得奖，“殃及”中国作家及村上春树

刚才说过，诺奖是“排排坐吃果果”的游戏，会在各大洲、各文学体裁、各语种中轮换。大前年东欧得奖，前年西欧得奖，去年北美洲得奖，今年非洲得奖，数来数去，是不是该轮到亚洲获拉美了呢？

很遗憾地说，很可能不是。非洲得奖非但没给亚洲和拉美带来曙光，反倒“吸走”了一部分得奖的“运气”。

能够看出，评委避免被指为“欧洲中心主义”，连续两年绕开欧洲颁奖。但瑞典评委们天生的视野就是以欧洲中心为中心的，不出意外，欧洲还会是今后诺奖的重镇。

诺奖历史上诞生了117位得主，其中84人是欧洲人，这还不算双国籍人士，以及出生于欧洲之外但后来定居欧洲的。无论世界文学的版图如何，诺奖始终是以欧洲为中心，其他地区为辅的一个奖项，是一个欧洲作家“吃果果”，其他大洲“排排坐”的游戏。

如果再算上拿过14次的美国 加拿大，亚非拉加在一起只拿了20个出头的诺奖。因此可以这样看，亚非拉作家绑在一起算一个整体，一旦这个整体中有人拿奖了，其余人短时间内再拿的概率就降低很多。

人们印象中的马拉松健将村上春树，其实已经72岁了

受此影响，常年在赔率榜上的几位重量级作家，包括肯尼亚的恩古吉·提安哥，莫桑比克的米亚·克托，智利的伊莎贝尔·阿连德，阿根廷作家塞萨尔·艾拉，以及我国作家阎连科、残雪、余华、北岛，包括中国作家的老朋友村上春树，明后年的得奖前景都将不妙。

结语：

阿卜杜勒扎克·古纳，这个未来一段时间注定经常出现在媒体上的名字，一夜之间知名度增长了上万倍。他目前还没有完整的中译本，只在一部囊括了39篇短篇小说的非洲小说选中出现过两篇，这两篇就是他迄今为止所有的中文译著。可以想见，国内出版界现在就已经忙活起来，我们也很快就会看到他的中文译本面世。通过这个诺奖，我们有望了解未知世界，拓宽外国文学译介的视野，这才是文学奖对于读者和业界真正的价值。