另起一行：胡子宏生命日记（155）：猝不及防，痛苦来得如此快
一切的不适，似乎始于昨天下午做完CT回到病房。彼时，下巴水肿似乎轻了很多，身体轻盈，虽然鼻塞，但我以为是奔波着检查的缘故。到了病房，我喝水，觉得咸，比以前咸多了。我问妻子，怎么水这么咸，你喝出来了吗？妻子说，我们喝着很正常呀。我顿悟，化疗起作用了，味觉又一次变化了。
我喝蛋白粉，这种营养粉有一股怪怪的甜味，常人没法适用，我的味觉被破坏，怪味被忽略后，甜味恰到好处。妻子给我配了一碗蛋白粉，喝了一口，甜味几乎没有了，看来，这次的化疗对身体的破坏来得早，来得迅猛。
输液又出现了新情况，这次没有跑针，但是出现了渗液。此时已经下班，只有两位小护士值班。针头下部的皮肤因为渗液而变硬变鼓，我没有感到多么疼，但是药液滴入的速度慢了些。妻子有些着急，打算撤针重新扎。我不干，妻子考虑的是输液效果，我考虑的是疼痛。头一天扎了五针才扎上，这次又要扎几针？你说重新扎，我可是疼草鸡了。我和妻子争执不已，末了我的意见占了上风。
唉，漫长的输液啊，滴滴液体，源源不断，一袋又一袋，直到晚上快十点。输液针下的皮肤有些发硬，护士给贴上了保护膜。大妹妹做的晚饭是大米虾仁粥，此时早已凉了。我勉强喝了一些，慢慢觉得腹部有些疼。赶紧去厕所，排出了几股浊气，感觉好些。回到房间，有些冷，盖上被子，一动不愿意动。我分明感到本次化疗的副作用凸显了，口干舌燥，喉咙狭窄，舌面和喉咙开始疼，喝药的时候，小小的药粒到了喉咙开始难以下咽。这个情况，上两次化疗后回到家里才出现，此次来得早而猛。六次化疗，身体被摧残得厉害。杀敌一万，自损八千，其言不谬。真不知道有哥们坚持了十二次化疗，身体是怎么支撑下来的。
漫漫长夜难熬，难就难在总是觉得冷了些，鼻腔再次被堵塞，我的气息屡次与鼻腔的堵塞物作斗争。辗转反侧，用鼻腔呼吸总是那么难。此时，我在竭力用鼻腔呼吸，因为一旦用口呼吸，顿时就会口干舌燥，而且舌面开始发疼，喝一口水湿润喉咙，味道变苦，吞咽也困难。我玩着手机，生命日记匆忙地敲了一篇，小子在陪同学，等着他回宿舍后才能替我在公众号上发表。我听着方清平的相声，耗费着手机流量。唉，相比治疗的话费，手机流量算个屌，忽略不计。
小子发了日记，我就准备睡觉。一夜无事，唯一的障碍就是呼吸。等到睡醒，已经七点半了，妻子来送饭了。
新的一天又开始了，当我睁开眼，活动身体的时候，我发现，新的痛苦又来了，我下巴水肿非常严重，下巴下面的脖子坠着一团肉，有馒头那么大。我摸一下，硬硬的，似乎塞满了脂肪。下巴水肿紧紧地裹住脖子，咽喉都受到了压迫。低头、扭头，甚至咀嚼、吞咽，都受到了影响。
下巴水肿是放化疗的副作用，以前虽然水肿厉害，但没有到影响吞咽的地步。这次水肿，算是为我增加了新的痛苦。我去厕所，刷牙，洗鼻子，再盥洗室观察自己下巴的水肿，禁不住一声叹息。
妻子带来了早餐，一碗是鸡蛋羹，一碗是小米油，也就是小米熬粥后飘起来的一层油。吃吧，我没有食欲，但是强忍着下咽。护士来输液了，我没有着急，依旧慢条斯理地吞咽鸡蛋羹。本次鸡蛋羹比较嫩，尽管吃起来依旧恶心，但强忍着还是能咽下去。吃了鸡蛋羹，喝完了米油，然后准备输液。
唉，我知道，接下来又要挨扎受疼，可是，对于癌症病人而言，扎针之疼是最轻微的，忍着就是了。护士很认真，第一针准确地伴着我的疼痛，进了血管，回血顺利，可液体就是不流。护士手持针头抽来抽去，试图换个角度，液体依然无动于衷。护士轻叹一声，说，不好意思，让你还要受一次疼。我心想，还不知道要受几次呢，今天五次扎上，我也就满足了。
护士又带过来新的滞留针，然后研究着我左手的血管，摸啊，揉啊，下针，不知怎么，一针见血。护士很有把握地进行着连套的动作，这次输液终于成功了。
窗外阳光灿烂起来了，暖暖地照在我的病榻。我情不自禁地用手机拍照。不过，暖暖的温度里，我的鼻塞一直不见好转。下巴水肿总是让我感到头部活动都有困难。我向左侧躺着，水肿慢慢地让下巴的左侧肿胀起来，反之亦然。嘴巴是干的，我竭力用鼻腔呼吸，房间里充斥着我擤鼻子的声音，闷声闷气，好像老牛喘息。
妹妹送来中午饭，我坚决不吃。越是不舒服，妻子越怕我不吃，可是吃饭也是痛苦，况且没有任何食欲。我对她们说，让我睡吧，尽量地睡几觉，睡着了就不觉得难受了。
于是睡觉，仰躺着，下巴水肿似乎影响着睡觉姿势，我竭尽全力地用鼻腔呼吸，这是我唯一的舒服的感觉。
下午两点多，输液完成。我解放了，拔针后活动一下，带着下巴的水肿去了厕所，想大解，依然不能成功。无奈，回来继续睡觉。这一觉睡到了四点多，中间穿插着各类的思想活动。譬如，在睡梦中我可以构思今天的日记，语言和细节描写都生动活泼，但醒了，所有的构思几乎全失。不管如何，睡着了总归是好事。我拿起手机，看看有谁在招呼我。结果有人想在我的微信公众号上做广告，而且是补肾的，我开出了很高的价格，结果不欢而散。呵呵，本来我就不喜欢补肾广告，纯属卖春药。
总归要吃点东西呀，还是蛋白粉吧。我让妻子沏好，然后用针管注入我的口里。妻子和妹妹都露出欣慰的表情，毕竟我能吃些东西，总比她们干守着我，看我不吃不喝强。
其间又去了一次厕所，我最怕的就是便秘，可是接连三天的化疗输液，便秘也是正常的。我折腾了一番，总算解决了问题，身体为之轻松了一番。唉，即便是几分钟的折腾，也不舒服，你懂的。
于是，我开始敲打今天的日记，记述今天的感觉。夜幕降临了，一天又要过去了。本来盘算着下午阳光明媚，去人民大学转悠一圈，看看大儿子，如今因为身体不适而作罢。明天也应该是晴天吧，不知道我的下巴水肿会怎样。希望那团赘肉小一些，万一我有体力去看看大儿子呢？
第六次化疗结束了，我希望两个月的休整期顺利到来，这样，我可以轻松两个月，好好地休整一下，暂时忘却疾病和死亡的阴影。
前几天，我跟一个年轻人聊天。我说，如果给我健康，再给我年轻时代的机会，我会考上清华北大。如今，当我与病痛抗争的时候，我总是觉得，以前在学业、事业等方面遇到的波折和困难，真的算不得什么，所有的委屈集合在一起，也不及今天的痛苦。健康的人们，真的没有什么可烦恼的，还是好好享受人生的快乐吧。
胡子宏，供职于河北邢台市文联，毕业于中国青年政治学院， 河北作家协会会员，20多年来，在全国400多家报刊发表200多万字的散文随笔。作品有8篇次入选8册大中学课本、阅读教材。2016年7月罹患鼻咽癌，治疗中。