难忘当年“推磨”的滋味儿

千里迢迢在眼前，

石头重重不是山；

雷声隆隆不下雨，

雪花纷纷不觉寒。

幼时读这首写用石磨磨面的谜语诗，朗朗上口，颇觉好玩。待到十来岁时，常常在晚上或五更天被父母叫醒，帮他们去磨坊推磨的时候，才深深地感受到，它并非像所写的那样充满诗情画意：白天，父母为了参加生产队劳动，多挣工分儿糊口，不得不在夜间从事这种枯燥乏味的劳作。光线昏暗的磨房里，嗡嗡响的石磨转动声，转了一圈又一圈总也走不完的漫漫磨道，人困马乏，咬牙苦撑。那时候，说是帮父母推磨，实际上因为我人小力弱，加上困的厉害，常常是两手握着磨棍，一边打瞌睡，一边转圈圈儿。直到现在，我依然感到不可思议：打着瞌睡转圈圈儿，竟然不掉磨棍，更不会栽倒，你说奇怪不奇怪？当年，父母劳累了一天，常常是上半夜休息，下半夜起床推磨。尽管这样，疲劳也很难恢复。记不清有多少回，因为父亲脾气松，母亲性子急，二人经常因为推磨的事吵架。父亲常常被母亲一连十几遍地催促呼喊，才哈欠连天，很不耐烦地磨磨蹭蹭起床。母亲嘴碎，爱唠叨，父亲出口难听，一来二去，母亲便哭个不住，吓得我也没了困意，只好起床。

磨房在西院奶奶家的院子里，是既当磨房又当厨房的两间西屋，房顶和四壁都被烟熏得乌黑。在一个墙角里，一人高处的墙面上挖出一个凹槽，放着一盏用墨水瓶做的小油灯，昏黄的灯光照着漆黑的四壁，给人昏昏欲睡的感觉。为了驱赶困魔，父亲曾不止一次地给我讲那“孙悟空三打白骨精”的故事，听得我入迷，困魔也被暂时赶跑。

两扇既圆且厚的石磨，安放在圆形的磨台上，下边的一扇是固定的，上边的一扇由人把它推着转动，把从磨眼儿里漏下去的粮食磨碎，落到磨盘上，然后再由母亲用小簸箕收起来筛出面来，叫“箩面”，剩下的糁子放到磨上继续再磨。

那时候，计时全凭感觉。有时夜里起床太早，把面磨好，天还不亮。记得有一年夏天的一个夜里，母亲因为奶着小弟弟，不能去磨房，她又担心我和父亲到天亮干不完，耽误了白天去队里干活。母亲把我和父亲叫醒的太早了，父子俩在磨房里推了半天磨，实在又困又累，便停下来倒在柴堆上睡了一觉，又接着干。父子俩都光着膀子，仍然热得像洗澡一样。后来，磨房外突然风雨交加，一个接一个的闪电将磨房里照得如同白昼，一声又一声的炸雷惊得我和父亲再无困意。

小弟弟断奶以后，母亲仍然和我们父子一起去磨坊推磨。母亲主管筛面，我和父亲只管推磨。当时还发生了一件让人哭笑不得的事情：有一天夜里推磨，结束后天还不亮，三个人回到家里，点上油灯一看，床上不见了小弟弟的踪影，一家人慌了，房门关着，上着锁，他出不去，外人也进不来，他能跑哪儿去呢？母亲端着油灯满屋子里寻找，就是不见踪影。找来找去，最后在床底下、最里边的墙角处找到了他，借着灯光，只见小家伙光着屁股趴在潮湿的地上睡得正香，一家人把他唤醒，让他往外爬过来，只见他满脸泪痕，灰头土脑，又可怜又可笑，所庆幸的是夏天，孩子不会被冻伤；更没被蝎子蜈蚣蜇着或咬着，一家人虚惊一场。母亲把孩子紧紧地抱在怀里，直抹眼泪。可以想到，孩子醒后不见了妈妈，屋里又漆黑一团，惊恐中又哭又喊，但无人答应，黑暗中爬下，也许是滚下床来，又摸索着爬，爬到了床下，又接着往床下的最里边爬，想坐起来，站起来，但是床太矮，碰脑袋，只好趴着或仰着哭喊。不知道折腾了多久，最后没了力气，这才睡去。

当年，村里有好几家安装着石磨。可以带上粮食到任意一家去磨面（只要磨闲着）。

那年月，没有谁喜欢推磨，但又摆脱不了。时常听说有的男爷们儿从来不推磨，把这差事全推给女人。如果强让男人去推磨，往往会爆发一场内战。女人既赌不起这口气撂挑子，又心疼孩子推磨，于是只好加班加点一个人单打独斗，估摸着筛出的面能够用来做一顿窝头时，就停下来，赶紧做饭去，下次接着再推。有的男爷们更不像话，不但不推磨，还要吃细面（筛出的面），细面不足，就要用粗面（未过筛的）做窝窝头，前者男人吃，后者女人和孩子们吃。女人常常发牢骚，说男人穷命富身子，别看不推磨，却还要吃细面馍，也能咽得下去？我倒不记得父亲有过这种行为。

石磨用上一段时间，要重新雕琢磨牙子，叫锻磨。村里就有专门的石匠，他是我远门的一位堂兄。届时请他过来锻磨。它一个人能把厚重的石磨从磨台上掀到地上来，将磨面的一面朝上，放在几块砖头上，便用锤和錾子，一下一下，叮叮当当地将磨钝的磨牙子细细雕琢一遍，再把沉重的石磨弄到磨盘上去。这活儿大致需要一到两天的时间，主人家要管饭，还要给几个辛苦费。

用新錾的石磨磨面，会有一些石末脱落下来混到面里去，做出的饭吃起来常常会有细沙子在嘴里乱响，“咔嚓”声让人颇不舒服。所以，刚锻过的石磨，最好先用糠皮、麸皮等磨一阵，让容易脱落的石末基本上脱落干净再磨面。

农业合作化以后，牲口归了集体，生产队便不准个人借用牲口磨面了，家家只好用人推磨。在这以前，有喂得起牲口的户儿，磨面时会套上牲口拉磨，人只管筛面；没牲口的户儿，也可以向别人家借用，管牲口一顿草料就行了，也可以人工、畜力互换：别人家的牲口给自己家磨面，自己家出人去给对方做工。仅就人力推磨这一点，合作化以后倒不如以前轻松。当年，爷爷最讨厌推磨，一到该推磨的时候，爷爷就借口有事溜出去，或者干脆不动弹。好在家里的石磨不太厚重，奶奶也正有力气，再说，她也不愿意与爷爷软缠硬磨让他帮忙推磨，索性一个人干。可是一个人的力气毕竟是有限的，况且还要参加生产队劳动，难有整功夫。只有借午后或者晚上的时间一个人推磨。午后推一阵，筛出的面够一顿吃的，就停下来，把剩余的放在磨顶上，等收工回来一个人再接着推。这样一来，奶奶几乎天天推磨，甚至一天内不止一次。有时候因为时间紧张，不再筛面，直接吃“面头”（堆积在磨盘上的顶端处比较细碎的一部分，不经过筛子或箩）。在人人厌恶推磨的日子里，奶奶从没有因为推磨这件事训孩子、吵丈夫，一个人默默地隐忍着生活的艰辛。

与石磨同时存在的还有石碾，这东西不像石磨那样多，一个村里有一盘石碾就不错了。当年，邻村有处碾房，我和父母亲常去那里推碾砣子。不是碾米，而是将地瓜干儿碾碎，回来再磨成面。因为直接磨面，磨眼儿里漏不下地瓜干儿，必须碾成棒子粒儿一般大小才行。又因为那年月地瓜干是一日三餐的主食，根本没有粮食可供推磨推碾。邻村那个碾房，是两间屋，靠墙还放着一部手摇扇车，供偶尔碾米的人家“吹”糠皮。这盘石碾，下部是一个又圆又大的碾台，上边安放着一个硕大的碾磙子，像推磨一样，转动碾磙子，就可以把碾盘上的地瓜干儿碾碎。

后来，家里盖房子（黄土墙的），我和父母几乎天天晚上加班去村外用地排车拉土。泥水匠上工后需要管他们吃饭。难有工夫、更没多余的力气去推磨。听人说，十多里外的贾楼有打面机，父母便让我推着一辆独轮车载着粮食去打面，那时我才十一岁。到了地方一看，原来所谓的打面机，使用的是东方红拖拉机做动力，带动着打面机操作的。

二十世纪七十年代初，家乡开始用上了电，同时也开始使用电动磨面机。停电时，也可以用柴油机作动力磨面。但不是村村都有，往往三里五里甚至十里八里有一处。人们常常不辞劳苦，拉着地排车或骑着自行车，带上粮食，大老远跑去打面，尽管这样，人们也不愿钻进磨房里去推磨。可以说，也就是从这个时候起，石磨和石碾，这个老祖宗发明出来的玩意儿，这个既折磨人，生活中又离不开的东西，才真正告别了不知表演了多少岁月的历史舞台！

当年与人们的生活密不可分的石磨、石碾，享受着与人一样的待遇——有专门的房子安放，躲避着日晒雨淋，每到春节，还有许多人家给它贴上春联，烧香上供，磕头礼拜，奉若神明。如今它被弃置在不为人注意的角落里，或者被堵在了猪圈羊栏的门口，这曾经见证过人间沧桑巨变的顽石，仍将继续见证着世间日新月异的发展变化！