依然“保持不败的向往”
1．关于自己的教育经历，被教育和教育的经历，我曾写过一篇两万余字的长文：《流水十八拍，或一个人的教育史》，全文放在博客（http://www.edu11.net/?1271）里，节选被《明日教育论坛》（第49辑）刊登，获得不少好评。后又应约写过《一路匍匐，一路前进》（《新教育》2009年第3期）、《教育路上，激情行走》（《教师博览》2011年第5期），应该说，各方面情况都交待得差不多了。但是现在看，所有的书写，都不够完整，而且所有的书写，都不免遗漏、忽略甚至回避——即如此时，重读那些文字，依然想不明白，自己怎么就从一个农村孩子，成了一个教师，成了一个关注、思考教育、甚至以教育为生的人。
2．从来就没有过“热爱”或“献身”教育的志向。真的。“受教育”的过程里，似乎只有一腔“跳出农门、甩脱农皮”的“原始冲动”。读小学时，父亲常以“成龙上天，成蛇钻草”之类俗语，谆谆教我；仿佛当时流行语“出身不由己，道路可选择”的“乡村版”。那时候，在这个国家广袤的农村，在这个国家众多的农民孩子面前，要改变由“出身”而来的既定命运，可供选择的“道路”，不外当兵和读书。对我而言，因为身高的原因，“当兵”这选项，又几乎没有意义。所以，读书，差不多成了我“别无选择”的选择。
3．那是70年代中期，川中丘陵深处，一个偏僻的乡场上。我发蒙的学校，当时叫公社小学，后来成了“戴帽初中”，再后来是中心小学，现在，似乎是九年一贯制。我在那里的经历，先是漫长的童年，既清醒又蒙昧；然后是不更事的少年——小学读到高段，似乎聪明些了，底子里却又是迷糊、懵懂的。现在想来，斑驳的记忆里，印象深的，与讲台无关，与知识无关——有关的大约是：饥饿，寒冷，贫穷，冬天的冷，夏天的热，早晚在家与学校间的奔跑，为了攒学费而在四处的山野里割蓑草、挖药材，偶尔的“拉练”、“野营”、“开荒”、“学工学农学军”……那时的校园，小而破旧，那时的课堂，大而广阔。
4．初中毕业时，我有三项志愿可选：考中专，三年后，当工人，打钟吃饭，盖章拿钱；读中师，三年后，当教师，不一定脱离农村，但好歹能脱农皮；上高中，苦读三年，再努力考大学——那时候，中专最吃香，让所有农村孩子眼馋，可惜我成绩不够拔尖，几乎没有“赌”的资格；老师鼓励我，说可以试一下中师，但那一年，不知哪里冒出来的临时政策，男生身高不得低于1.45米，我以2厘米之差，被拒之于师范门外。最终，只好灰溜溜读了高中——虽是省属重点高中，但那时要通过高考，难度不亚于古之蜀道，我所在那个公社，很多比我年长者，这里那里读了三年高中，只换得一张文钱不值的毕业证，又灰头土脑回来，继续祖祖辈辈土里刨食的营生。
5．正因如此，高中一开始，读得百无聊赖，懒心无肠——莫名地喜欢上了读书，喜欢上了写作，高一时就开始逃课，去县城图书馆看书：先是物理、化学，再是数学、英语，然后连最喜欢的语文，也偶尔出逃。记得当时，除了作文外，还有很多课外练笔，密密麻麻十多本，甚至改写过一部电影，寄给长影厂，当然，最终只收获了退稿。那些文字，除了极少几个“豆腐干”，在《福建青年》等报刊上露过面外，太多是“暗无天日”的命运，但自己非常看重；直到现在，经历了近十次搬家，它们依然被我完整保存着。而因为这样的原因，功课一塌糊涂：高一结束，我选读文科，而在分科考试中，我最自信的语文，也只有60分，而这分数，据说还有老师的印象分和施舍的成份在。
6．差不多到高三，才猛然醒悟：这样下去，也许真的只能拿一张文钱不值的毕业证了。那种面朝黄土背朝天的命运，实在是不能想象也不能接受。这才开始收回野心，用力于功课。也许自己还不算太笨，经过努力，成绩一点点回升，从毕业考时的全班30多名，到预选的20多名，到最后关键一考时的第8名，三大步上篮，我居然“中了”，被“提前批”的“四川师范大学”录取，而且，是我一直想读的中文系——我和教育，就这样被牵系在一起。初中时被2厘米拒绝，高中却以几分优势被青睐，或许，教育于我，还真是命中注定吧。就像后来，我常跟老师们说，我们每个人与教育，都是婚姻关系。
7．不得不说其间经历的老师——对我好或我觉得好的，在旧文里，有过记录；当时惧怕和憎恨过的，暂时不想提及，只是记得他们的“狠”：四年级时，一个代课的回乡知青，曾用酒杯粗细的麻杆猛打我的脑袋，直到好些根麻杆被我的脑壳反弹得“柔肠寸断”；次年夏天，因私自下河洗澡，曾被他罚在乒乓台上“板干澡”——正午时分，全身只一根内裤，趴在被晒得滚烫的水泥台上，双手双腿不断作出水里游泳的姿势；另一次，我逃课到河里摸鱼，被他抓了现行，罚我将鱼串挂在耳轮上，到全校每个教室“示众”。而在初中时的某个夏天，班主任老师曾因为大家午睡表现不好，在放学后罚全班同学下跪；我是班长，也是唯一没被惩罚的人，但是，在我据理力争、强烈抗议未果的情况下，我选择了与全班同跪——班主任老师在后来的很长时间里，对我的这种“忤上”行为，依然耿耿于怀……
8．更大的打击来自高中，教数学的那位中年女教师，长相柔和，书也教得不错，可惜我是差生，而她，似乎正在更年期；有一次课上，或许我的问题太简单、有点侮辱她的智商，她勃然大怒：“你这个蠢猪！”或许正是她的这一句，让我对数学厌憎不已，高考时，120的总分，我以44分的成绩，结束了伤心的数学史……是否因为这些，让我一直有着因惧怕和憎恨而反抗的倾向与习惯？我不知道。我只是记得这样的伤痛，记得经历这些伤痛时，内心的恐惧感和耻辱感——后来我发现：很多对教育有着深切而本质理解的人，几乎都有过类似的伤痛、恐惧和耻辱，而且在学生时代，他们留给老师的印象，大多是“差生”或“问题生”。张文质如此，肖川如此，刘良华也如此——仿佛，正是因为那样的伤痛经历，让他们本能而自觉地意识到：好的教育应该有怎样的本质，好的教师应该有怎样的面相。
9．刚登上讲台，我对自己的期许是：不让学生觉得可怕、可恨，不让自己觉得可厌、可憎。现在想来，这样的期许，既源自于早年的经历和记忆，也发端于自己对教育的直觉和本能：我始终觉得，教育是简单的复杂——教育的简单在于，教育者和被教育者都是人，只要遵循人性的原则，教育就可以实现；教育的复杂，也正是因为人性的复杂：每个生命都有自身的局限和边界，每个学生的发育有先有后，反应和接受、理解和认识有快有慢，这就意味着，教育不是简单的知识传授和接受，而是要面对纷繁复杂的个体，而教师，最起码的、甚至也是最高的规范，就应该是人性，基于人性，依凭人性。从“人性”出发，我对教师的“本能”作出了自己的解释，它既是天生适合于教育、无须学习的能力，也是教育者本身具备的能力——这种能力，既是从学习中得来，也须在学习中不断提高。人是可以教育的。无论学生，还是教师，都需要不断的教育，也都能够通过教育，让自己的生命获得更为美好的发展——这似乎就是教师的专业成长，虽然在我明白这些道理时，这个词语还不曾出现。
10．基于这样的理解，我跟那四届高中学生，非常愉快地相处了9年——那是美好的9年，虽然也有波折和艰辛。那也是激情的9年，从“本能”而来的，自然满含激情，而且是，青春的激情。我一次次带着那帮孩子，到深山里野炊，野营，我努力突破校园的边界，不断地拓展课堂的空间——雪霁的早晨，当我发现学生眼睛看着我，心却在雪地里时，我会说：“今天这两节课，我们一起，到北山顶上，看雪去！”果然就和他们一起爬山，踏雪，赏雪，玩雪，时至今日，我依然记得全班闹成一片，乐在一团的情形。而在炎热的盛夏，看见学生们恹恹欲睡的样子时，我会灵机一动，让他们写即兴作文：“6月3日下午四时的风景”，让他们用自己的身心，和手中的笔，去感受和记录，我甚至让他们觉得，那样普通、平常的日子，经由笔端，落到纸上，成为白纸黑字，它便会成为历史，成为生命史中的一部分，一句话或一个词……类似的记忆还有很多，很多。事隔多年，与那些孩子聚会，几乎每一届，都有孩子说出他们印象深刻的课，都有人说，那些经历和记忆，如何丰富了他们的生活，或如何影响到他们的现在——这，或许正是教育的意义和价值：既立足当前，也关注长远。
11．工作两年后，我“升级”成了父亲，有了一个健康、可爱的胖小子。我永远记得那个初春的早晨，凌晨两点41分，微凉的夜色中有幽微的花香。那是儿子成为我儿子的时刻，也是我真正成为男人的时刻——我一直觉得，男人成为男人，并非在结婚时，入洞房时，而是在他有了自己的孩子，成为孩子的父亲那一刻。那一刻，他的世界巨大而圆满，他的责任沉重而结实。那一刻，他的生命真正有了质的飞跃——我的教育观，从那一刻也才真正开始形成：教育孩子的过程，既让我充分领悟到作父亲的快乐和艰辛，也让我充分体验到教育的价值和意义——看到那样小小的孩子，一点点长大，一点点地感受和体验他自己的生活，一点点地明白和亲近这个世界，一点点地发现和创造着属于他自己的惊喜和快乐，既觉得安慰，也觉得欣喜：所谓教育，不就是这样一个体验、发现、创造的过程吗？所谓教育，不就是以这样的方式，陪伴孩子生命的某段行程吗？
12．有了这样的经验和感受，后来遇到张文质先生，听到他说“教育是慢的艺术”，“教育是中年人的事业”，立即引为同道，并坚定不移地跟随在他身后，有意无意间，成了一个“生命化教育”的追随者和践行者——那时，我已离开一线，到了现在所在的教师进修学校，做起了与“教师教育”有关的工作。如果说，此前的教育实践，更多源于自己的直觉和本能，而此后的观察、发现、阅读和思考，让我对教育有了更为清晰、理性、丰富的认识。这种变化的最终结果是，我完成了从写作爱好者到教育思考者的“转型”——社会的转型，总是被动的，伴随着艰辛和阵痛，而我的转型，似乎更多的是主动迎接，因此伴随着生命的自觉和愉悦。我也由此相信，只有真正喜欢（不一定热爱，但是至少不能厌恶）本职工作的人，只有能够在自己的职业中获得快乐的人，才可能有幸福的感受，幸福的人生。
13．传统的教师教育工作，总被说成“教师培训”，但是我更愿意理解成是研修，而且率先在单位里用“研修”代替“培训”。语言学家列奥·施皮泽有一个观点：“词语的变化就是文化的变化和灵魂的变化。”从“培训”到“研修”，并非更换词语的文字游戏，而意味着本质的改变：培训往往是被动的，研修更多的是主动；培训更强调要求，研修更强调自发；培训更强调外在，研修更强调内化。再好的思想观念、理论方法，如果不能被对象主动接受、理解、消化、运用，它都只是思想，只是理论，不可能产生真正的意义和实际的效用。所以，当我们以研修代替培训，这意味着我们更强调积极、主动的教师文化，更追求教师专业发展的自觉和内化——而这种变化，似乎更切合“教师进修学校”的意味。
14．在跟老师们交流时，我经常说三句话：观念比行动重要，状态比方法重要，氛围比制度重要——这样的发现和总结，有我自己转型和变化的经验在。因此我愿意相信，每个教师都有成为优秀教师的潜质和可能，但是，一个教师要真正实现专业发展，只能建立在他自身的积极主动、自觉内化的基础上。道理很简单：你不可能指望一个学识不精、能力不强、状态不佳的老师，能够教出很好的学生，干出很好的成绩。学识不精可能误人子弟，能力不强往往事倍功半，而状态不佳，你甚至没办法让他喜欢和热爱教育——难以想象的是，一个对工作充满厌倦、恨意的教师，怎么可能负责任地面对学生？一个成天精神萎靡不振的老师，怎么可能教出积极向上的学生？所以，我总是跟老师们交流一个观点：成长就是不断地发现更好的自己，不断地创造和展现更好的自己。而教师的成长，就是让教师自己不断去发现、创造和展现更好的自己，不断地让自己变得更优秀。
15．结合自己的经验和感受，我意识到，教师的成长应当包括精神成长（精神发育）和专业成长（专业发展）两个方面，而且首先应该是是精神成长，或者说生命成长。教师首先是人，然后才是教师，所以，要说专业成长，必然首先讨论教师个体生命的成长、个体精神的发育。而且我相信，优秀教师不是靠培训产生的，正如优秀作家不是教出来的一样——只有当一个教师“意识”到成长是内在的需要，是自身发展的需要，他才可能自发地行动，不断地超越。而当一个教师真正地有所醒悟和发现，那种源自生命的萌动和勃发，会让他感觉到强烈的生命喜悦，感觉到职业本身带给他的幸福。为了更好地体现和实践这样的理念，这些年来，我在区域内外，通过建教育论坛、办教师民间团队、搞主题研修班，做系列专题讲座等方式，不断通过自己的教育行动，去鼓励和激发我所接触的教师，去影响和改变与我亲近的教师——也许我的力量还很单薄，但是我相信，做力所能及的事，每个人都能办到，而且，只要我们愿意努力去做，影响和改变就一定会发生。
16．很多年前，第一次到草地，面对那广阔无垠的风景，我写了一组长诗。其中一首，有这样的句子：“对美保持不败的向往，这是人类/最后一次机会。很多人因此告别家乡/像我一样，把灵魂放逐在/无边无垠的草地上。像我一样/他们的掌心，刻满情人的名字和远方。”此时此刻，默诵着这些诗句，回想起当时的场景，内心依然有丰沛的感触：那样广阔的草原，那样茂盛的青草，那样蓝的天，白的云，“银子一样流动的羊群”，那样幻美的风景，自由，辽阔，充满迷人的生命气息，那不正是教育田野的一种美好象征？而教师，不过就是“牧羊人”，是学生的守望者、看护者：他引领着他们，寻找更为丰盛的水草，寻找更为美好的地方。在他们心底，对美，始终“保持不败的向往”——我愿意自己，也能这样，一直这样，为着更加美好的教育，为着通往更加美好教育的道路。
有刀哥，但不只有刀哥
看教育，但不只看教育