【原创】考科二

——学渣成长记

安乡县城东小学   叶春霞

师傅教我练车了。

师傅带着我在驾校的场子里绕圈，每天四个。

练车的第二天，学员太多，师傅忙不过来，派一个马上要去考科二的师哥坐副驾指导，他和师傅的教法不同。“打！”“回！”一到直角转弯处，师哥就大声吆喝着，着急忙慌发出指令，我就像个木偶，胆战心惊赶紧配合着打死、回正方向盘，全不知道为什么要“打”和“回”。

大约师哥也看出我文静下掩着的呆头呆脑，沉默里掺着的空空荡荡，肚里没货，耐心传授着他的学车宝典：练坡道定点停车与起步时，右后视镜约莫平齐左道线，就一把打死方向盘；自己观察两边后视镜里车子和两边车道线的距离，看车子跑得直不直，是不是在路中间；感受车子在路上的位置向哪边偏了，方向盘要不停地往反方向调整；感受轮胎的位置……他看我懵懂，示意左脚处就是左前轮。

我大开眼界，又晕头晕脑——这，这感受车子和轮胎，从何感受起？师哥每一句话我都听见了，理解吸收不了。我两眼直勾勾盯着前方，哪有心思看后视镜？在师哥的指导下我手脚和眼睛都不够用。我有了学渣的即视感。

第三天，我带着师哥教的满满的干货，宛如一个家财万贯的暴发户，信心十足开始跟师傅练车。师傅大发火，“听我的还是听他的？”我绷紧神经直视道路前方，啥也不懂地“轻扶”方向盘（师傅说要“轻扶”，可是我不会）“他硬要按他自己的一套搞。有什么办法。你看哪个开车的人老望着个后视镜的？”有理！我立马把对师哥的崇拜（人家学车能自己总结出干货！）和感激（素不相识却倾囊相授！）丢一边了。

摸了几天方向盘，我算明白这么笨重的小汽车，人们是怎么把它驱使得那么灵泛的了——以前觉得开车很神秘，很神奇，很神气。

一天，接种了疫苗，接下来几天，练车时我胳膊微酸——打方向盘也是个力气活。师傅让我独自转圈儿了，顺带着练习曲线行驶。师傅说了许多曲线行驶要点，什么车头回正，慢慢压方向盘，看左后视镜里轮胎距离边线窄就往右缓打方向盘，前方线挨着引擎盖时往右慢打方向盘……我全部都记住了，可不知道为什么车不听我的——十有八九都压线，这线肯定是我前世的冤家。

师傅让我慢慢练，找车感。车子够慢了，一直以几码的速度蜗行摸索，我学习的进度比它还慢——我俩互不嫌弃。

有时，驾校路边石楠在阳光下灿烂地红，云在蓝天上软软地躺；有时，细细的风无言地吹，斜斜的雨伶俐地飘，我独自静静地绕着我的四个圈，有时曲线行驶居然非常顺利，仿佛没压线——纯感觉，我也不知道压了没，快乐得很——觉得学车的决定太对了！有时出曲线明显压线了，懊恼之时又安慰自己：比别人多花时间难道学不会？

和我同时上车的学妹，练的手动挡，早就没看到人了，师傅说她在练倒车入库，错开了。别人练三天，俺就一个一个又一个……许多的三天。哎！想起我经常说的：人家读五遍，你就读十遍。我想，这也是没有办法的办法。天天给别人说“勤能补拙”，说起来容易做起来难啦！其实真不容易学会……主要车感虚无飘渺难以捉摸。

沮丧时就像个孩子一样，一五一十盘算自己的优点，对自己说，你看你，也能做好许多事呀！你能行。塞林格也说了，“只要你想学，肯学，有耐心学，你就可以学到一些你最心爱的知识。”车，能学会。练了一个多星期，师傅说我可以学习倒车入库了。那一刻，首先是开心！终于更上一层楼了。学渣一心盼望着能够变得更好！哪怕只是点滴进步，照样鼓舞人呀。

早就听说倒车入库最难。师傅教我左边倒车入库。第一天他现场指导，练起来比想象中的简单一点，但也状况百出，压线，压库角，出库，慢慢地弄明白了技术指标，剩下的就是“练”！奥运冠军全红婵一天也要陆上三四百跳呢！水上一百多跳！“熟练倒车三百遍”——我练了肯定不止三百遍……一连练了差不多一星期左倒车入库，一遍遍重复，打磨，对照“满分”的要求给自己打分，我感受到了“熟能生巧”的魅力。老话是土，也真实在。

一个学弟，二十多岁，比我先练一天，他第二天就直接练左右倒车入库，我接他车，站车库边看着，准确率接近教科书级别了，看得我惊叹不已，自愧不如。碾压式。除了加油练，不知道对自己说什么好。

有时候师傅要带学员去送考——比如刚刚说的学弟，科二没约上就去考科三了！惊为天人！会给我们放假——我好快乐！总算体会到了学校宣布放假的时刻，教室里孩子们爆发出炸雷般欢呼的心情了——这是真情流露，不是小题大作大惊小怪。我甚至希望师傅经常去送考啥的，多给我放几天假。

师傅和我商定了预约科二考试的日子后，就正式教我侧方停车和坡道定点停车和起步。我就按师傅说的，练。

到了考试那天，师傅带着四个紧张兮兮的学员去了。我们都考过了——像全红婵夺冠后说的“平常跳”，你平时怎么练，考试时就怎么考。像师傅说的，没一点把握，会让你们预约考试么！

考过了，考过了……听说有人请客吃饭，有人发了朋友圈——庆祝是值得的，肉眼可见的，每天都差不多要花掉胖乎乎的两个小时呀！