林庚：王之涣的《凉州词》
黄河远上白云间，一片孤城万仞山；羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
这是一首有名的绝句，王之涣仅仅只是保存下几首诗来，便成为唐代令 人难忘的诗人，其中这首诗是起着重要影响的。有人也许怀疑这首诗第一句 的“上”字有些费解，因为河水只应该向下流，不应向上去，这当然符合于 物理学的原理，可是诗人也许只是从远处眺望这条大河，未必就注意到水流 的情形，何况“横笛能令孤客愁，绿波淡淡如不流”呢①？这时就主要不是物 理学的问题而是绘图学的问题，我们画一幅山水画，远处的水总要画得高些， 何况黄河的斜度本来较大，说“黄河之水天上来”或“黄河远上白云间”， 不过一个是从远说到近，一个是从近说到远，但却有着动静的不同，“黄河 之水天上来”是结合着水势说的，是动态，“黄河远上白云间”是作为一个 画面来写的，是静态，“黄河之水天上来”因此带有强烈的奔流的感情，而 “黄河远上白云间”却近于一个明净的写生。
也许就是由于引起了怀疑的缘故，这第一句又作“黄沙直上白云间”，“黄沙”当然是可以“直上”的，但《国秀集》明翻宋刻本这句则又作“黄 河直上白云间”，这样“黄河”就变本加厉的不但可以“上”而且简直可以 “直上”了。出现三种不同的句子，这里当然有版本问题，本文不想作版本 上的考证，只是看起来，赞成“黄河”的还是比赞成“黄沙”的多些，读者 是有眼力的，大多数选择了“黄河远上白云间”，这究竟是什么缘故呢？从 形象上说，“黄沙直上白云间”确是不太理想，因为“黄沙”如果到了“直 上白云间”的程度，白云势必就早变成了黄云，所谓“黄云断春色，画角起 边愁”①，乃是边塞的典型景色，而这里也还没有到黄沙蔽天的程度，若真是 “大漠风尘日色昏”了②，怎么还能有白云的联想呢？“黄沙”“白云”在形 象上是不统一的不完整的。至于“黄河直上白云间”，当然也不好，简单的 说就是有点太像瀑布，而不太像河流。那么“黄河远上白云间”就那么好吗？ 本文就想说说这个。
① 刘长卿：《听笛歌》。
① 王维：《送平淡然判官》。
② 王昌龄：《从军行》。
要说明这首诗以至于这一句究竟好在哪里，首先得讲清楚诗中的最后两句。可是这后两句到底说的什么呢？是说玉门关一带十分荒凉呢？还是说那 里是一个美好的地方？这就仿佛有点讲不清楚。
诗中用了北朝《折杨柳歌辞》里的意思：“上马不捉鞭，反折杨柳枝； 下马吹长笛，愁杀行客儿。”这原是表达行客离情的歌曲，而且曲子是用胡 笛吹的，自然更是带着浓厚的异乡情调。唐人诗中常常写到这个曲子的如何 动人，李白《春夜洛城闻笛》说：“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城；此 夜曲中闻折柳，何人不起故园情”，刘长卿《听笛歌》也说：“又吹杨柳激 繁音，千里春色伤人心；随风飘向何处去，唯见曲尽平湖深。明发与君离别 后，马上一声堪白首”。诗中的“折柳”“杨柳”就都是指的这支曲子。同时更值得注意的是这支曲子又总是与春风紧密联系着的，李白诗中如此，刘 长卿诗中也如此。王之涣又有一首《送别》诗说：“杨柳东风树，青青夹御 河；近来攀折苦，应为别离多”。“杨柳”既是“东风树”，当然与春风就 密不可分。青春是快乐，离别是苦事，杨柳却兼而有之，这就成了一种复杂 心情的交织，王维有名的《渭城曲》说：“渭城朝雨裛轻尘，客舍青青柳色 新”；一方面是“客舍”是“离情”，一方面是“柳色”是“青春”；也是 利用了这个矛盾，写出了丰富的思想感情。而《折杨柳》这支曲子又多了一 段历史关系。它的另一首歌词里说“遥望孟津河，杨柳郁婆娑；我是虏家儿， 不解汉儿歌”。孟津河在今河南，那里古代原是中原地带，本土所习见的杨 柳当然很多，歌曲就是由此而产生的。可是杨柳虽是本土习见的，歌曲却是 胡曲。从“昔我往矣，杨柳依依”到“青青河畔草，郁郁园中柳”，“荣荣 窗下兰，密密堂前柳”①，这个带有浓厚民族感情的杨柳，如今却出现在一支 动人的“不解汉儿歌”的典型胡曲之中，这就又多了一层复杂的情调，而历 史是发展的，南北朝结束后，胡汉边界已经不在中原，而是远远的在玉门关 一带，那么还有那么多习见的杨柳吗？那里的春天既然很少，作为“东风树” 的杨柳想来也是难得的，那么胡笛的曲子里为什么还要吹起杨柳的哀怨呢？ 这就是诗人天真的发问。诗写的是凉州，但还没有到玉门关，却已是胡汉杂 居的地方，所谓“毡裘牧马胡雏小，日暮蕃歌三两声”①。实际上，边塞的情 调已很浓厚，从这里再想象玉门关，就愈觉得离开祖国远了，也就愈多了乡 土的怀念，这是一种愈稀少愈珍惜的感情，而到了连杨柳都没有的时候，笛 中的杨柳也就成了美丽的怀念，因此诗人的发问仿佛是责备这个曲子，其实 正是想听到这个曲子，我们无妨把这两句话的逻辑翻过来想想，那就是说： 既然羌笛还在怨杨柳（这是客观事实，耳朵听到的），春风岂不是已到了玉 门关吗？这就出现了语言上的奇迹，说“春风不度玉门关”，而悄悄里玉门 关却透露了春的消息，然而诗中究竟说的是“不度”，这就又约制了尽情度 过，仿佛春风在“关”上欲度未度的当儿。这乃是一个边塞之春，而边塞的 春天愈少，一点的春意就更觉得令人向往，正像严冬之后，冰河初解，原野 明净，出现在初春的转折点上的景象，别有一番新鲜迷人的地方，在这样的 情景下，究竟是“黄河远上白云间”好呢？还是“黄沙直上白云间”好呢？ 岂非十分明白的事吗？正是诗中这一点清新明晰之感，迢遥的向往之情，构 成了边塞之春的图像，它才为“春风不度玉门关”做好了翻案文章，于是玉 门关不再是荒凉的而是美丽的，正如“玉”所给人们的印象一样，恰恰符合 于它的名字。
（原载《诗刊》1961 年第 4 期）
① 《小雅·采薇》，《古诗十九首》之二，陶渊明：《拟古》。
① 耿┅：《凉州词》。