朱成玉 | 十七朵寂寞

十七朵寂寞

◎ 朱成玉

我见过安漪的寂寞。

她穿着鲜艳的衣服，看起来像即将破败的桃花，用尽最后一点力气绽开她的魅惑。

她几乎每天都在做同一件事：对镜梳妆，涂着厚厚的粉底，画浓浓的眉眼和腮红，像个京剧脸谱一样。她把真实的自己掩埋在那些粉底下面，她想隐藏她的寂寞，却偏偏让寂寞浮出水面。

似乎，她无意中闯入了命运的实验室，做了命运的试验品。命运在她身上注射了各种不幸，想看看她到底可以承受多久。先是父母早亡，让她从童年开始便孤苦伶仃，直到遇见心爱的人，有了一双儿女，她的生活才由黑白照变成彩色照片，可是这幸福仅仅维持了三年多一点，她的丈夫和一双儿女便因车祸丧生。她的日子重新回到黑白照片的时代，她活着的全部意义，都来自于那仅存的三年多一点的彩色记忆。

她每天听同一支歌，单曲循环着她诡异的命运，她说，活着，不过是另一种死亡罢了。

寂寞出诗人，她的寂寞，更有哲学的味道。

此刻 ，她正一个人发呆，往事不远不近，像挂在半空的灯笼。她让我想起古龙书里的一个人物。

那是古龙写过的最普通也最悲伤的人，她叫马月云，一生很平淡，有两个孩子，丈夫和蔼、木讷，家里弥散着小户人家的温存。直到有一天，家里出现了一位老者，她从来不知道自己家有个地道，后来她才明白，原来丈夫一生都只为一个使命——在地道的出口等待营救老者。丈夫也不知道这任务会出现在哪天，也许立刻，也许永久都不会。丈夫一生的沉稳和低调，不过都是伪装。

丈夫完成了使命，在地道口接应了老者。为了灭口，他杀了马月云和两个孩子。

用一辈子的时间寂寞地等待一件事情的发生，一个时刻的到来，难道很多人不是一样吗，无论如何用力经营，都不过是在某一刻走向终结。

同样是古龙的书里，有过一段关于数梅花的场景——天已亮，秋已残，梅花已渐渐开放，泉水尽头，梅花旁，李寻欢忽然抬头笑问两年不见的朋友阿飞：你看，这棵树上的梅花已开了，你可知道开了多少朵？

阿飞头也不抬地答道：十七朵。

阿飞的这个答案，居然让传说中的小李飞刀立刻心情沉落，笑容冻结，因为小李飞刀也数过梅花，他了解一个人在数梅花时，是多么的寂寞。

这种内心的孤寂，很落寞，却也很纯粹，让一颗心得以修炼得白璧无瑕。

寂寞的茶，从温到凉，又从凉到温，如此反复，只闻茶香袅袅，不见对饮之人。

若有若无一根琴弦，穿插其中，串起散落的阳光的珠子。这琴弦功德无量，它把寂寞点化成诗，让一颗被寂寞环绕的心不至于沉沦。

看苏枕书的《京都古书店风景》，觉得若用一个词来概括日本京都的古书店风景，可以是：衰败。再加一个词，可以是：寂寞。

苏枕书写到富山房书店时有这样一段：“书店6点打烊，有时看得着迷，中川夫人（书店主人）也不会提醒，而是静静等待。你突然回过神，道歉不迭，她反会安慰说，你多陪了我一会儿，我也不寂寞。该是谢谢你才对。这样温柔的心意，即便不为明确的目标找什么书，也愿意拐进来徜徉片刻。”真是好寂寞。寂寞的旧书店，寂寞的中川夫人，寂寞的苏枕书。

在那里，寂寞是不孤苦的，寂寞是酒香，迎着最早的那阵风，散布开来。

春天来的时候，我折了几束杜鹃，放到安漪的窗口。杜鹃含苞待放，一团香气隐隐地，随时有炸裂的迹象。

我替她关掉那支单曲循环的忧伤，我对她说，死并不可怕，不过是另一种活着。

来不及化浓妆的她，素面朝天，像一朵滴着水的百合。

她惊喜地看着那些花，自言自语般喃喃地说——我回来了。

我知道，从这一刻起，她的寂寞里不再有绝望的味道，而是回归到淡然、诗意和优雅里。

我仿佛听见她对着寂寞说，今天，你开了多少朵？

寂寞说，十七朵。

【号外】

这阵子一直在外面忙，很多朋友的留言都没来得及回复，请大家见谅。今天终于走入正轨，可以正常发文和回复了，生活真好，有你们真好！