艾伦·图灵小传：每一位天才，都有属于其自己的告别方式
Part 01：图灵的童年：无尽的孤独
Part 02：对数学的痴迷
Part 03：图灵的初恋，尽管是男男
Part 04：数学：一门最讲究平等的学科
Part 05：数学的不完备性是可能的吗？
Part 06：图灵机的概念与可计算数
Part 07：谜机的出现，让英国倍感压力
Part 08：图灵与维特根斯坦对数学的分歧
Part 09：二战中的图灵
Part 10：图灵差点结婚了
Part 11：二战后的图灵
Part 12：我们有必要知道大脑是如何进行思考的吗？
Part 13：图灵测试
Part 14：天才的陨落
Part 15：后记
Part 01
图灵的童年：无尽的孤独
图灵是上世纪一位非常传奇的人，全名叫艾伦·麦席森·图灵，是计算机之父，被称为大英帝国之子，于1912年6月23日出生于一个半贵族般资产阶级的家庭。
图灵家族可以追溯到14世纪，发源于北苏格兰阿伯丁郡地区，17世纪，图灵家族从苏格兰来到了英格兰，不过一直没有遇到好运。到了18世纪，图灵家族没落了。
到了1911年，图灵家族只剩下了三个很小的分支，一位84岁的英国驻鹿特丹领事继承了绝味，带领兄弟子孙在荷兰形成了一个分支。还有一位约翰·罗伯特·图灵带着他的后代形成了另一个小分支，这也就是艾伦·图灵的祖先。
图灵是家中的第二个儿子，刚出生没多久，他的父亲朱利叶斯就返回了印度工作，到了1913年，图灵的母亲艾赛尔也来到了印度寻找丈夫。朱利叶斯考虑到印度炎热的气候，因此将两个儿子留在了英国。所以，艾伦从来没有跟这位亲切的印度官员一起生活过，这种童年经历可能塑造了图灵日后的内向与沉默。
朱利叶斯将两个儿子寄养在一对军人夫妇的家中，沃德上校和沃德夫人。沃德夫人在给图灵夫人写信的时候，抱怨说约翰就是一个书呆子。
1914年，一战爆发，不过这似乎对图灵一家没什么影响。小时候，图灵想当一名医生，这让他的父母都很高兴，因为医生一直以来都是一个体面的职业，于是在1918年夏天，图灵夫妇将小图灵送到圣迈克尔私立学校读书。
图灵小的时候，他的父母总是不在身边，虽然也会回来看望一下自己的两个孩子，但也都很快又走了。1921年，当图灵的父母再回来时，发现图灵变了，从以前活泼开朗的性格变成了一个不爱交际的孩子。另外，圣迈克尔私立学校的女校长泰勒突然提出不要图灵了，说他确实有天分，但是学校也有学校的制度，等到1922年，图灵才有了新的去处，和哥哥一样，来到了海兹赫斯特。
图灵在学校的时候就表现出了对数学以及几何学的兴趣，一次期末活动中，大家评论道：图灵为什么喜欢冰球场，因为那里的边线是一道几何题。
1922年末，不知道是谁送给了图灵一本书，叫《儿童必读的自然奇迹》。他后来告诉母亲，这本书让他大开眼界，让他知道了世界上还存在一种知识，叫科学。这本书，不仅让图灵认识到什么是生命，而且也改变了他的生命之路。如果说，有一样东西，曾经改变过图灵，那无疑就是这本来自美国人的书。
毋宁说，少儿时期受到的震撼，可以影响一个人的一辈子，甚至形成他长期的价值观。
回过头来看图灵以后的发展，这本书中有一段话，不得不说是影响了图灵：
你知不知道，为什么在你想去游泳的时候，大人却非要让你去上学，在板凳上坐5个小时，学那些讨厌的课程？这是因为，只有这样，才能让你的大脑开始形成思维区……这必须趁大脑还在发育时就开始，通过长时间的学习，慢慢形成以后你都要使用的思维区。当我们长大后，我们的大脑就不能再形成新的思维区了……
身体显然就是一个机器，它非常复杂，比人工制造的机器要复杂许多，但它毕竟还是机器。以前我们不知道它是怎么工作的，以为它就像蒸汽发动机。现在我们已经知道了，它确实是个气体发动机，就像摩托车、摩托船或飞机的发动机一样。
少年时期的图灵，对大自然以及科学充满了兴趣，他甚至还搞一些在旁人看来是“很没用”的发明，以及自己在瓶瓶罐罐里搞一些化学药水。
Part 02
对数学的痴迷
1926年，14岁的图灵考入伦敦有名的谢伯恩公学去学习，他的母亲担心自己的儿子会是一个高智商、低情商的孩子，从而无法适应公学生活。不久之后，母亲的担忧成了现实，据当时一位同学说：
不止一个老师喜欢挖苦艾伦，并以此为乐。因为艾伦的领子经常被墨水弄脏，所以老师有时会说：“图灵，把墨水抹到衣领上呀！”然后全班就哄堂大笑。这是个微不足道的小事，但却一直记在我心里，这是一个典型的例子，体现了对于一个敏感而无辜的男孩来说，公学是一个怎样的地狱。
不过，在中学上学的时候，图灵就展现出了他的数学天赋，1927年夏天，图灵给他的数学老师兰多夫看了一些他的成果，他独立给出了反正切函数的无穷级数。可想而知，兰多夫大吃一惊，并告诉其他老师，说图灵真是一个天才。
不过，随着图灵的成长，新的烦恼也出现了。相信各位男人都能体会到，到了一定年龄后，男孩子们总是聚集在一起，说些脏话。图灵的人格非常独立，但脏话却成了他的一个大难题。对于多数男生来讲，脏话只是一种玩笑，亦或是缓解学校的无聊罢了，但对图灵来讲，这些脏话似乎触及了生命的本质。
Part 03
图灵的初恋，尽管是男男
1927年初，图灵第一次遇见了一个叫克里斯朵夫·默卡的男孩，比图灵大一岁。图灵似乎被这个帅气的小男孩吸引了。俩人后来成了朋友，经常在一起谈论数学和《相对论》。图灵内心的孤独，终于被打破了。
默卡出身于一个富有且显赫的科学和文艺家庭，他的母亲是约瑟夫·斯万爵士的女儿。约瑟夫·斯万爵士虽然出身于一个普通家庭，但在1879年的时候，独立于爱迪生发明了电灯。
图灵似乎是爱上了默卡，他期望见到他，期望他的陪伴，他在后来写道：“有些时候，我尤其深刻地感觉到他的魅力。我总是在想，会有一个夜晚，他在实验室外面等我，我到了之后，他用他的大手拉着我，出去一起看星星。”
▲ 图灵与默卡，电影《模仿游戏》
然而，到了1930年2月13日中午，默卡在经过两场手术外加六天的痛苦折磨后，去世了。起因是因为默卡小时候喝了病牛的奶，得了牛结核病。图灵的初恋就这样以一种永恒的方式而终止了。毋宁说，默卡填补了图灵内心的那片空白，俩人也志同道合，一起讨论星星，一起讨论科学，互相鼓励，互相前行。
就像大部分的校园恋情一样，图灵的初恋虽然也伴随着苦涩，但其过程也有如蜜一样甜。
还记得，那一晚，你指着天上的星星，告诉我，那是人类目前所能看到的最远边界，我偷偷地望着你，内心多么希望，我和你，也能永远像天上的双子星一样，相互旋转，直到宇宙的尽头……
你告诉过我，相对论颠覆了我们对宇宙的理解与认识，我多么想，让时间在这一刻停下来，好让我抚摸你俊俏的脸庞，轻轻亲吻你的额头，向你保证，不管在什么时候，什么地方，只要你开口，我一定会以光速飞奔到你眼前，带你一起去解开，缠绕在我们心头，迟迟不愿落下的黎曼猜想。
想起，和你一起走进又走出的化学实验室，我偷偷地，制作了一瓶氰化钾，我想，如果哪一天你弃我而去，我一定会将它涂在曾经被你吻过的嘴唇。这样，我就可以一直拥有你，从过去到未来，一起奔向那永恒的终结。
爱是孤独，爱是遇见，爱是我第一次遇见你时，你脸上的正切函数。
在旁人看来，图灵与默卡就像是一对形影不离的好朋友，但图灵对默卡是将半颗心就交出去了。因此默卡的去世对图灵造成了很大的打击，甚至他的悲痛程度，让默卡一家都有些惊讶。
Part 04
数学：一门最讲究平等的学科
1931年，图灵考入了剑桥大学国王学院，这里处于科学世界的中心，像哈代和爱丁顿这样的大师比比皆是。在这一年，除了图灵之外，还有85位学生准备攻读数学学位。
30年前，卓越的数学家大卫·希尔伯特说：数学没有种族国界……对于数学家来说，整个文明世界都是同一个国家。这是他在1928年国际数学家大会上，代表德国数学家演讲时说的，他这么说是有原因的，因为德国曾在1924年被该会议拒之门外。
▲ 希尔伯特
在所有学科当中，数学都可以算是一门对所有人都一视同仁的学科。在这里，无论贵贱，只要你有天赋，肯努力，就能获得不一样的成就。数学是一个纯逻辑的学科，不需要社会经验，也不需要购买实验仪器，一个人在孤岛上就能创作。在这里，地位和贫富变得毫无意义，伟大的高斯和牛顿，都是出身于农场。
图灵喜欢这种不以任何人的意志为转移的科学，在数学的世界中，没有谁可以居高临下，让一加一等于三，另一位伟大的数学家哈代从另一个角度阐释了这种特点：
317是一个素数，不是因为我们觉得如此，也不是因为我们希望如此，而是它本来就是如此，数学的事实就是如此。
在剑桥，图灵是一个孤独的人，但并不是与世隔绝，他加入了学校的划船俱乐部。另外，他又恋爱了，这次是和一个叫肯尼斯·哈里森的家伙，他是另一位与图灵同级的国王学院奖学金获得者。
一战快结束的时候，俄国爆发了革命，建立了世界上第一个无产阶级苏维埃政权，自从它诞生的那一刻起，英国就不断鼓吹，布尔什维克的苏联是恶魔国家。但是到了1933年，似乎每一个人都看到了，西方资本主义的某些东西也好不到哪去，因为经济萧条来了。
图灵对政治不感兴趣，虽然他也曾站在反战的一边，但这完全是因为他对权威的反抗。在英国对岸，希特勒在大张旗鼓垄断权力的时候，他虽然对反法西斯主义者很友好，但自己却毫无兴趣。
Part 05
数学的完备性是可能的吗？
1928年，一场数学大会上，希尔伯特提出了他的问题，第一，数学是完备的吗？是不是每个命题（比如“任意自然数都是四个平方数的和”）都能证明或证伪。第二，数学是相容的吗？也就是说，用符合逻辑的步骤和顺序，永远不会推出矛盾的命题，比如2+2=5。第三，数学是可判定的吗？他的意思是，是否存在一个机械式的方法，可以应用于任何命题，然后自动给出该命题的真假。
希尔伯特的观点是，每个回答都将会是“是”，然而，这个美好的愿望被另一名年轻的捷克数学家哥德尔给敲碎了。哥德尔能够证明，算术一定是不完美的，这也就是说，存在既不能证明，也不能证伪的命题。
▲ 哥德尔
希尔伯特：在数学界，任何命题都肯定能被证明或证伪，现在做不到，是因为没有出现那样的人，假以时日，肯定会有人完善数学命题。理论上，在全知全能的上帝眼里，任何数学命题都能分出对错。
哥德尔：数学是不完备的，存在一些命题，是既不能证伪也不能证实的，这不是技术问题，而是理论上就是如此，就连全知全能的上帝也对一些命题束手无措，分不清对错。
举个例子吧，比如一个人说“我这句话是在说谎”。
哥德尔说，这句话是不可证明的，也不可证伪的，因为它会导致自相矛盾。
不过，需要注意的是，因为这些特殊命题无法证伪，所以从某种意义上来说，它永远都是真的。但如果要说它是“真”的，就需要一个外部观察者，从这个系统之外来看它。你不能在这个公理系统内部来表明这一结论。
再者，这个论点假设了算术是相容的，实际上，如果算术不相容，那么每个命题都可以被证明。严格来讲，哥德尔表明，一个形式算术系统，要么是不完备的，要么是不相容的。
20世纪是人类世界观改变最彻底的一次，以前，人们认为这个世界就算是神奇的，也是我们人类理性假以时日可以掌控的，未来的知识，我们不是不知道，只是现在不知道，以后我们肯定能知道。这种乐观主义充斥着19世纪，尤其是一个又一个新发现和新发明更是鼓舞了人类的信心。
然而，到了20世纪初，人类的这种乐观被打碎了，物理学上，迎来了相对论和量子力学，而量子力学的真随机让我们在情感上难以接受；在数学上，哥德尔的不完备定理更是将我们传统的信心碎得七零八落；在信仰上，上帝已经死了，因此我们只能靠自己，故而有了存在主义。
我们似乎对这个世界，一无所知。
然而，面对如此状况，我们也不要绝望，也不该绝望，我们可以按照我们目前所已知的，一步一步往前拱。
图灵现在脑子里面所想的，是如何用一种机械式的手段来代替人们进行计算。
Part 06
图灵机的概念与可计算数
1935年，22岁的图灵写出了《论可计算数及其在判定问题上的应用》，简称《可计算数》的论文，它从数学上定义了著名的图灵机。不过很长的一段时间里，图灵机只是一个概念，真正出现在人类世界中，是1950年代的事了。
1936年，“computer”这个词还只是一个含义，一个做计算的人。图灵在一篇文章中指出，人类的记忆能力必定是有限的，甚至还讨论了一点人类大脑的本质。他假设思维状态是可数的，以此做为论证的基础，这是一个非常大胆的想法。应该尤其要注意一点，因为根据量子力学，物质的状态确实可以无限地相叠。
图灵论点的核心非常明确，人类计算者的每种思维状态，都可以用相应的机器状态代替。
从1935年的春天，到1936年4月中旬，图灵一门心思在研究这个“可计算数”。虽然哥德尔的不完备定理结束了天真的唯物主义幻想，但也为图灵打开了另一扇大门。他决定通往一个新方向，在这个模型中，可以用最基本的砖块：状态、位置、读出、写入来搭建最复杂的过程。
图灵证明了，不存在一种超自然的机器，能够解决所有的数学问题，但在此过程中，他似乎是发现了一些超自然的东西。通用机器能做任何机器所做的工作，而且他论证了任何人类计算者的工作，都可以由机器做到。因此，如果有一种机器，能够读取各种其他机器的描述，放入自己的纸带中，就能执行等价的人类心理活动。一个机器，一个代替人类计算者的机器！一个电子的大脑！
Part 07
谜机的出现，让英国备感压力
1937年，法西斯主义在欧洲愈演愈烈，与日本和意大利不同的是，德国的陆军、海军，也许还有海军，还有一些其他组织比如纳粹党卫军，使用了一种完全不同的通信系统——谜机。这种机器在20年代就已经推进市场了，德国人通过不断的修改，使它更加安全。（谜机还有一个更通用的名字，恩格玛机）
关于这个谜机，说来也挺有意思，它是一种机械电子式的加密机，算是密码学上的一个突破，自它之后，曾经靠纸笔运算的破解手段就逐渐没用了。谜机预示着机械和电子加密时代的到来，因此很多人将其称为第四代加密法。关于谜机的一些技术细节，这里就不展开了，只要知道一点，解锁一个密码很多时候靠的就是海量试错和暴力突破，但在谜机这里，这种可能性是越来越低，因为海量的运算不是千倍万倍的试错，而是指数级别的试错。
第一台谜机是在一战结束后不久，由一个叫雪毕伍斯的人发明的。这种加密法几乎是很难破解的，如果还是按照以前那种人工算法，就算是一个人一辈子的时间都不可能完成。因此，要破译谜机，解铃还须系铃人，破译者也需要借助机械和电子。
雪毕伍斯的第一代谜机并没有引起德国军方的重视，主要也是因为德国的迷之自信。之前讲一战的时候，实际上德国的无线通信早就被英国截获并破译了，但英国对此一直都没有公布，1918年的德国还天真的以为，自己的密码学是欧洲先进的，因此也就没有重视。
1923年，英国也是自己吃饱了饭撑着没事干，报纸上突然刊登了两则消息，其中一条是丘吉尔写的，他讲了1914年英国和俄国是怎么搞定德军密码的传奇故事，另一条是英国军方解密的关于一战的历史数据，其中自吹自擂了一番自己的密码学优势。
说者无意，听者有心，可能也是英国猜想德国早就知道自己情报的泄露了，但实际上在此前，德国一直都不知道。当德国看到这两条消息时，吓了一跳，而后才找到了雪毕伍斯，开始大量订购谜机。
德国这边的紧急更新加密系统，英国就只能眼睁睁着看着自己在密码学上的优势逐渐丧失。1938年，对于英国人来说，德国的谜机就成了一个难题，他们认为这个问题是无法解决的。按照计划，英国需要雇佣60名密码专家，图灵也正因为此加入了这个队伍。
也许早在1936年起，图灵就已经和政府有了联系，不过也有可能是有人推荐了他，不管怎样，图灵现在被政府雇佣了。按照图灵这几年的经历来看，为政府工作算是兼职。
Part 08
图灵与维特根斯坦对数学的分歧
1939年春天，图灵第一次在剑桥开课，与此同时，他还参加了维特根斯坦的数学基础课。虽然这俩人对数学逻辑有着同样的热忱，但方向是不一样的。图灵的课，是一场数学逻辑的游戏，由最初的公理，推导出整洁而严密的定理，按照精密的规则系统，发展出数学体系，并发现这个过程中的局限性。而维特根斯坦讲的是数学哲学，他的问题是，数学到底是个什么东西。
维特根斯坦关心的问题，是数学与日常语言的关系，他俩进入了一场关于整个数理逻辑体系的争论。维特根斯坦认为，创造一个严密的、确定的逻辑系统，对于追求真理而言，并没有半毛钱作用。
对于数学内部的矛盾，维特根斯坦并不较真，这可能与他的哲学体系也有关系，因为他认为，能够言说的世界，那就言说出来，如果不能言说，那就闭嘴。而图灵是一个极为较真的人，他不能对数学内部的矛盾视而不见。就比如，“我在说谎”，这个命题在逻辑上就是矛盾的，如果这命题是真的，那么我们得出的结论就是我在说谎，这句话又不是真的了；如果这个命题是假的，那么也就是说我不在说谎，那么这个命题又是真的了。
维特根斯坦的意思大概就是，绕来绕去干嘛呢？不累吗？有什么用呢？这只不过是一个文字游戏罢了。打王者不香吗？撩妹不香吗？整天搞这种无聊的问题，你们是不是觉得生活过得太好了啊！
图灵却一脸认真的说：“如果我们把一个矛盾的原理用于实践，可能会出问题。”
这可能是每一位数学家的执念，或者说要维护的美好，努力使它相容与自洽。对了，严格意义上来说，维特根斯坦并不是一个数学家，而是一个哲学家。
Part 09
二战中的图灵
面对德国纳粹的野心，在一旁的波兰诚惶诚恐。1938年，波兰情报局表示，他们掌握了一些关于谜机的信息，他们搞清了谜机内部结构，将破译的结果分享给了盟友英国和法国。不过不久之后，波兰就沦陷了。
1939年9月1日，德国与苏联入侵波兰，第二次世界大战爆发，英国也在随后向德国宣战，战争的齿轮一旦开启，就难以停下……
为了对付德国的谜机，图灵想出了一种新的破译机器，炸弹机。1940年初，图灵在新兴炸弹机的设计中体现了一种通过机器，“自动化”的破译方法。关于炸弹机和谜机的具体工作内容，这里就不多说了，太繁琐。大家只要理解成，这是一场密码学上的攻击与防御的战争。
炸弹机是自动化的，在一旁嘟嘟嘟自己运转，破译德军的密码，可有的时候，它会停下来，停下来就代表它破译成功了吗？并不是，因为这只是炸弹机出现了相容的状态，但这并不一定就是找到了正确的答案。这样的停止，有的时候会有意外发生。通过概率论，可以计算这种意外停止的概率。每当它停止，都必须由人工在谜机中检查，看它是否可以正确地将其他的密码也解成德文，以此类推，直到找到真正的答案。
后来，随着战争扩展到了海上，图灵便为海军服务去了，他并不是很了解他的整个工作环境，他只熟悉4号营房的紧急气氛。他为海军工作，而海军只是很勉强地把他们的密码人员派到政密学校。保守的海军希望自己拥有自主权，作为世界上最大舰队的拥有者，海军认为自己有能力控制战争。但它实际上失败了，英国海军没有学会这一点：海军不仅要依赖力量，还要依赖信息，因为枪炮和鱼雷必须在正确的时间打到正确的地方，否则打了就是白打，就是在搞军事演习。海军的情报组织，在新生代的任何人看来，都是维多利亚时代的落后产物。
对于密码通信，有的人可能会凭着经验说出个一二三，但现在的目标是机械化大生产，必须把模糊的直觉变成精确的机械过程。这其中需要的许多理论工具，在18世纪就已经构建好了，但对于政密学校来说，这些还是很新鲜的。英国数学家托马斯·贝叶斯已经将反概率形式化了，反概率这个术语是说，对于一个结果的原因的概率，而不是对于一个原因的结果的概率。（参见贝叶斯定理）
随着图灵等人工作的进展，英国可以捕获并解读德军的信息，虽然是延后了几天，但这也比没有的好。1941年5月7日，慕尼黑号被英军发现缴获了，它泄露了谜机的设定，使图灵能够实时地破译6月的通信。终于，他们可以毫无滞后地掌握德军的当日战术了。
1941年6月初，借助信息优势，英国海军抢在俾斯麦号之前就扫清了先行进入大西洋的运输船，除掉了八艘中的七艘。这看起来是个好消息对不对，实际上仔细一想，这对于英国来讲反而是糟糕的，为啥呢？难道敌人在我面前是透明的不好吗？是透明的不就可以提前做准备和攻击了吗？
你当德国人是傻子吗？就好比，你每天下班回到家中，都会接到一个电话，电话里面将你一天的行程仔仔细细告诉了你，请问你会无动于衷吗？你脑海中的第一想法肯定是，被跟踪了嘛，被监视了嘛！
如果德军一旦对自己的谜机被破译起疑，那么肯定会更改密码，如此，图灵等人之前的工作就又得重新来一遍。
事实上，这次行动确实出卖了图灵的成功，德国当局立即意识到，运输船的方位必定以某种方式被敌方截获了，并展开了调查。然而，他们的专家却排除了谜机被破解的可能性，反而归因于在德国身负盛名的英国情报局。
Part 10
图灵差点结婚了
在此期间，图灵与一个叫琼·克拉克的女人走上了谈婚论嫁的道路，他们一起去了几次剧院，并一起度了几天假，图灵提出结婚，琼欣然同意。不过，几天之后，图灵还是告诉了琼，他们不能结婚，因为他是同性恋。
▲ 电影《模仿游戏》中的克拉克
事情还没有结束，琼并没有被这恐怖的词语所吓到，婚姻仍然继续，图灵送了她一枚戒指。琼也是一个密码人员，做着这样的工作，让她有的时候看起来像个男性，这可能也是最初吸引图灵的一点吧。而且图灵他们的工作很特殊，除了一些工作上的事情外，很少与同事有过多的接触，这也是为了防止他们产生过多的交情，毕竟，为军方工作的密码学者，也都知道自己的特殊性。
这倒也符合图灵的性格，他也不喜欢和别人进行过多的交流。图灵是一个很怪异的人，以前在学校的时候，就有一个绰号叫作“数学狂”，而且他还有从南安普顿骑车到校的事迹。正如在学校一样，他的种种怪癖故事，也在布莱切利的圈子里流传。（布莱切利园是二战中英国的情报部门）
7月初，图灵花粉过敏，持续的工作使他头晕目眩，因此他就戴着一个防毒面具来上班，他不在乎看起来像什么。他的单车也很独特，需要进行一个周期性的计数，每当转到一定的圈数，一个弯曲的轮辐就会碰到一个特定的链节，以防止掉链子。图灵很喜欢解决机械故障，这使他节省了等待修理的一周时间，而且还意味着别人谁也无法骑它。他为了防止茶杯丢失，就用一个链子把它锁在8号营房的暖气管上，众人嘲之。
图灵极少关心外表，特别是他自己的，他看起来总是刚起床的样子。他不喜欢用剃刀刮胡子，而是用一个老旧的电动修面器，也许是他怕万一剃刀刮出血来会使他晕厥。尽管他不吸烟，但他的牙齿非常黄。最吸引人们注意的是他的手，他的指甲上面有奇怪的纹路。他从来都不清洗或修剪指甲，即使是在战前也没有，他总是习惯用牙齿来啃，把它们啃得更加糟糕。
图灵和琼的关系并没有维持太久，俩人相处不到半年就分手了，他们双方都很沮丧，但琼能够理解图灵。。
Part 11
二战后的图灵
随着日子一天天过去，战争对于盟军来说越来越有利，至少在德国一开始横扫欧洲的时候，那种绝望已经消退了很多。1942年，隆美尔在埃及的进攻受挫，密码破译工作起到了很大的帮助。英国靠着破译出来的信息，能够找到更重要的目标去破坏，隆美尔在这样的攻击下，失去了四分之一的供给。
在世界的另一边，日本在中途岛也受到了严重的打击。
11月，图灵来到了美国，他曾经在1936年9月来过美国，并与丘奇一起工作。前一次的美国之行，他对群论作了一些研究，并撰写了博士论文。
回到英国后，图灵继续工作，并结实了一位科学家兼哲学家型的工程师，这个人叫克劳德·香农。他们二人算是棋逢对手的人，有很多相似的地方。
▲ 图灵【左】 香农【右】
自从进入文明时代，人类就开始思考关于机器的问题，但是直到《可计算数》的提出，机器才有了严格的数学定义。人们在通信方面，也进行了很多思考，这个领域也需要现代化的思想，而正是克劳德·香农对此给出了精确的概念定义。1940年，香农完成了他的第一份在该领域的论文，并且在1943年，他的基本思想在贝尔实验室开始得到应用。对于X系统的设计，有一部分问题，现在正需要由他来解答。
图灵与香农的工作并不是平行的，但也有交叉。图灵给香农看了《可计算数》，香农读过之后，留下了非常深刻的印象，他们的观点基本一致，即大脑并非神圣不可侵犯，如果一台机器具有与大脑一样的工作原理，那么这台机器就同样具有思维。
1943年2月2日，德军在斯大林格勒的失败标志着浪潮的逆转。不久之后，数学界大咖希尔伯特去世，3月4日，图灵完成了他的论文《关于基于时间片段扰乱技术的语音加密系统》。
在这之后，图灵已经不直接参与密码分析工作了，但他目前仍旧留在布莱切利。他开始研究象棋机器，早在1941年的时候，他就已经在构思这个机器了。唯物主义认为，大脑的机制中不存在灵魂这种玩意儿，而图灵是一个无神论者，与战前相比，他对那些反上帝和反教会的玩笑更加不在乎了。
大约在1943年4月，在纽曼和两位助手工作的F营房，邮政工程师们组装了第一台电子计数器。这台机器和它的后续型号，被称为罗宾逊机。它们依靠一些早期的论文，解决了一些工程上的难题，但是这些罗宾逊机依然存在很多瑕疵，比如容易着火等。
但是，虽然一开始遇到了很多麻烦，但计算机已经逐渐从人类的头脑中成为了现实。图灵知道所有的这些发展，但他拒绝直接参与。
1945年5月8日，欧洲胜利日，德国投降了。战后，图灵希望继续回到国王学院去做研究员，继续拿着每年300英镑的工资。图灵作为功臣并没有受到额外的奖赏，因为他工作的特殊性，是密码学家，保密法设计国家安全，不能正大光明地表彰他们的工作。好在，图灵对此也不在乎。
二战结束后，布莱切利园就彻底解散了。根据保密法的限制，二战中的密码学资料在1970年代公布，第一本专门写布莱切利园的书在1974年出版，而当时，很多当年参战的密码学家已经去世了。
图灵甚至不知道自己的破解对战争究竟起到了什么具体的作用，不过，他似乎对这一切也不care。
Part 12
我们有必要知道大脑是如何进行思考的吗？
图灵最想做的，还是将多年前构想的图灵机制造出来，他对大脑这个词的理解，与十年前对思维状态的理解是相容的。图灵机的状态，也可以看作是思维的状态。这也就是说，图灵机模型是不依赖于物理实体的。实际上，拉普拉斯妖式的物理决定论，在现实中是无法实现的，因此这可能会阻碍图灵机的实现。但这种理由，对图灵机是不成立的，为啥呢？因为图灵机的模型中，一切都可以用有限的符号集来描述，而且以离散的状态来精确地运行。
在图灵的想法中，物理和化学的唯一用处，就是作为离散状态和输入输出的表现载体，真正重要的是这些状态的逻辑模式！就好比，无论大脑要做什么，都是因为它的逻辑结构，而不是因为它长在人的头里，也不是因为它是由细胞组成的有弹性的组织。
不管大脑是如何进行思维的，图灵需要知道的，只是用一种机械化的方式来描述大脑如何存储文字、图片和技能，以及感官信号输入与肌肉信号输出之间的关系。
说白了，所谓的图灵机，就是一种数学模型，计算的本质是一种机械运动，但它需要信息控制。这个观点得益于图灵的精神导师冯·诺依曼。（需要注意的是，当时可谓是群星璀璨的时代，图灵的成功，离不开他与朋友的交流和帮助，比如哈代，希尔伯特，冯·诺依曼，香农，纽曼和亚历山大）
同时代的其他人，都在尽可能地将计算机模拟成人脑，甚至去了解人脑究竟是如何进行思考的。就好比，一道数学题，我们人类拿到手，就去思考，这道题什么意思呀？是考察我哪方面的知识点呀？它里面讲的都是什么呀？
如果我们在设计计算机的时候，沿用这种思路，那么很可能，到现在都不会出现计算机。为啥？因为这在当时来讲，就是一条死胡同。
我们有必要让计算机学会思考吗？
仔细想想，其实没必要！
我们只要计算机给我们结果，我输入一段数据，然后计算机输出另一个数据，至于它是怎么思考的，我们根本不关心。就像大部分老板对待员工一样，他在乎你是怎么思考的吗？他要的是结果！结果！
那么图灵计算机的关键就不是“为什么”，而是“是什么”。
以解数学题为例，我们人类是要知其然，还要知其所以然，而计算机则只需要知其然就行了，它只要按照我们人类设定的规则去计算就行了，管它是否理解数学题背后的意义。
计算机的这个本质到现在都没有变，至于计算是如何通过机械运动实现的，这就涉及到信息论之父香农的一项发明，开关电路了。
虽然当时有很多牛人在试图制造出计算机，但图灵却不跟他们一伙，而是自己研究与思考。他与当时的冯·诺依曼不同，人家是有上面人的要求，而图灵则是纯粹为了自己。也就是说，没人要求图灵必须去研究计算机而且尽可能制造出一个，这完全就是他的个人兴趣。
按照图灵的想法，机器本身并不需要理解它的工作，它只需要执行。我们笔记本键盘上的数字，从0-9，其实就是脉冲。机器的工作对象并不是数字或指令，而只是脉冲，我们可以将脉冲理解成数字和指令，但机器本身并不知道脉冲究竟是啥玩意儿。
一直以来，图灵就将数学当成了一种符号游戏，就像国际象棋一样，是由规则来控制的。他从来也没想过那些棋子具有什么意义。这对图灵来讲，是再正常不过的了，但对其他人来讲，可能就是难以接受的、胆大妄为的想法。
如此说来，机器只是在表面上模仿大脑。但如果要较这个真，那倒是要问一问了，谁知道真正的大脑是怎么工作的？图灵认为，无论对于机器，还是对于大脑，外在行为就是标准，而语言的唯一作用，就是实施这种标准。如果机器能够完全模仿大脑的外在表现，那就没有必要关心它的内部是怎么做的，人们应该直接认为，机器就是在做算术，就是在下棋，就是在学习，就是在思考。
除了对计算机的思考外，图灵是一个乐于运动的人，骑单车对他来讲是家常便饭，除此之外，他还不断地练习长距离的跑步，逐渐发展成了马拉松。
再进一步，图灵希望通过“思维状态”来建造大脑，他认为，人类大脑一定存在着某种极致，没有什么更高等的东西在为人脑编程。一定存在着某种方法，可以使机器自动地学习，就像人类的大脑一样。注意，是学习而不是思考。
我突然觉得，这有点类似英伦三岛的“经验主义”，经验主义与理性主义的分歧我之前也讲到过很多次。而图灵的这种想法，实际上就是经验主义的典型代表，因为他认为婴儿的大脑是不具备智能的，智能是后天习得的东西。
有的时候想想，如果英国没有这种经验主义的氛围与环境，不知道人类在计算机的道路上还要走多少弯路。历史，总是一层接着一层，总是一个灯泡点亮另一个灯泡。读历史读到两个灯泡之间的联系，就像是发现了一块宝藏一样，让人兴奋不已。
图灵将只会执行指令的机器形容为“最没脑子的人，只会照本宣科”，而它所设想的这种机器，不仅能够执行指令，而且还具备某种“直觉”，这几乎就是智能的象征。
这样的思想与之前图灵所摒弃的让机器“知其所以然”的想法并不矛盾，机器就像是学生一样，以某种确定的方式逐渐成长，但却没有人知道其内部究竟发生了什么，人们只能看到最终的结果。
图灵设想，机器除了“电子大脑”之外，还可以装备“摄像机、麦克风、扬声器、轮子和机械手”。他开玩笑地说，这样的机器可以在田间散步，寻觅自己想要的东西。
这简直就是当今热议的人工智能，早在上世纪二战刚结束的时候，图灵就已经设想了一条美好的道路，后人只不过是按照图灵的设想，一步步去实现罢了。不过呢，图灵所设想的人工智能与如今的人工智能还是有很大的差距，甚至是两条不同的路，图灵的人工智能是万能的，啥都能学，啥都能做，不仅能扫地，还能给你讲段子，还能帮你去做饭，而现在的人工智能，则是专业性的，扫地的归扫地，聊天的归聊天，负责写段子的写段子。
1949年，图灵成为了曼彻斯特大学计算机实验室的副主任，开始负责最早的真正意义上的计算机——“曼彻斯特一号”的软件理论开发。他的工作，是使曼彻斯特机用起来更方便。到了10月份，这台机器已经就绪，接下来的任务就是为其编写操作手册。
不过很快，图灵就辞职了，到了1950年，他彻底被人们遗忘了。
Part 13
图灵测试
图灵不是那种在乎自身名誉的人，甚至对数学与逻辑之外的东西都提不起兴趣。离开团队之后，他又有了新的想法，并将其写成了一篇名为《计算机器与智能》的论文，于1950年10月发表在了哲学期刊《心灵》上。
图灵设想了一个游戏，一个房间里有两个人，一男一女，房间外面有一个人，这个人可以提问题，里面的两个人通过写字来回答，然后他要猜测，里面哪个人是女人。男人要设法欺骗猜测者，而女人则要设法使猜测者相信自己，所以他们都可以说：“我才是女人，你不要相信他！”
这段内容其实很跑题，而且图灵说得很不清楚。就这个游戏本身来看，即使男人能完美地模拟女人的行为，也不能证明任何东西，因为性别不取决于符号。但是，图灵本来想表达的意思，其实是这种模仿原则在思维和智能问题上的应用。把这一男一女，换成一个人和一台计算机，如果猜测者根据写出来的回答，无法辨别哪个是人，哪个是计算机，那么本着“公平对待机器”的思想，就必须承认计算机具有“智能”。
这是一篇哲学论文，图灵提出了一种基于模仿原则的检验标准。他的观点是，一个人无法真正地判断别人是否具有“思维”，他只能将其与自身进行比较，而且他认为，没有任何理由不以同样的原则来对待计算机。
这也就是著名的“图灵测试”，用来测试一台计算机是否具有智能。
目前，已经有相当一部分的人工智能成果，通过了图灵测试。但遗憾的是，还没有任何一款产品达到了图灵所设想的人工智能，为什么呢？
因为图灵设想是一种全能型的人工智能，既能谈恋爱，又能算算数，而我们今天所谈到的人工智能，都是“专业化”的。如今人工智能的发展，在80年代就已经背离了图灵最先的设想，不过这种背离也并非是错误的，因为至少我们获得了专业性的人工智能。
图灵在威姆斯洛买了一所房子，他开始过起了属于自己的隐居生活，对生命的诞生与变化产生了兴趣，他一直在思考…一直在思考…
1951年2月12日，弗兰迪公司生产的马克1号计算机送到了曼彻斯特，部署在了一个专门为它新建的计算机实验室里，图灵似乎看上去很高兴。
差不多20年过去了，从有了这个想法之后到现在，计算机终于成熟了。图灵为世界所做的一切，还有世界对他所做的一切，最终变成了一台电子通用机，供他探索生命的秘密。
Part 14
天才的陨落
不过，图灵的末日也快来临了。他走在牛津的街上，盯上了一个年轻的男子，此人名叫阿诺德·莫瑞，只有19岁，由于营养不良和精神焦虑，他的身材很消瘦。他目前没有工作，之前因为在伦敦干了一些小偷小摸的行为而被警察抓住了，遣送回了曼彻斯特，成了一个无业游民。他现在经济困难，基本靠父母维持生计。
莫瑞之前也是一个充满了理想的人，他梦想与一位姑娘谈恋爱，但由于生活所迫，他答应了与图灵交往，因为图灵向他许诺，要让他过上好日子。
第一次见面，图灵带他吃了顿饭，还邀请他到自己家里去做客。一般来讲，这种事情找一个没人的小树林或者桥洞里面解决就行了，但图灵似乎是有着想和他长期交往的心态。莫瑞接受了图灵的邀请，但他没有去。
在之后的星期一下午，图灵在街上又遇见了莫瑞，这一次，他俩一起来到了图灵的家里，并且一直待到了很晚。临走之时，莫瑞答应图灵，自己会在1月12日再来，图灵寄给了他一个铅笔刀，作为圣诞礼物。
1月14日，莫瑞来到了图灵家，作为客人被要求留宿，这种嘛，大家懂就好，我就不描述了。
让莫瑞感到惊讶的是，图灵竟然还有仆人，可能上一次来并没有仔细观察过……
第二天一早，图灵起床准备了早餐，而后俩人继续聊天，回味昨晚的愉悦。图灵一开始给莫瑞钱，但莫瑞拒绝了，因为他不想这么直接，好像在卖自己的肉身一样。可能，莫瑞是希望图灵以一种搬得上台面的理由将钱给自己，但图灵是一个喜欢自由，不服从权威的人，他对莫瑞的传统感到嗤之以鼻，很不爽。
又过了一天，图灵发现自己钱包里的钱少了，他怀疑是莫瑞偷的，很生气，写信给他，表示断绝来往。
几天之后，莫瑞找上了图灵，问他为啥要分手，并否认偷钱。
莫瑞还说，自己分期付款买了一套衣服，还欠了10英镑，并向图灵借了3英镑。图灵给了他，几天后，莫瑞来信，表示了感谢，并表示自己还要借7英镑。
图灵对这种讨钱的方式非常不爽，他并不是小气，这点小钱他也不在乎，他只是在意事情的合理性，也就是逻辑。他让莫瑞将欠钱公司的名称告诉自己。后来。莫瑞来到图灵家，抱怨图灵不信任自己，而后拿走了7英镑的支票。
1月23日，图灵回到家，被震惊了，因为他家被偷了，虽然丢失的也就一些琐碎物品，价值约50英镑。图灵报了警，警察来到现场后 采集了指纹。图灵强烈怀疑这一切都是莫瑞干的，随后写信给他，批评了他，并且表示7英镑是要还的。
2月2日晚上，莫瑞再次来到了图灵家，图灵的心软了。莫瑞坚持证明自己的清白，而且还说，他有一个朋友叫哈里，今年20岁，自己曾向他提起过图灵，目前他也成了无业游民，为了生计发愁，曾经还想怂恿莫瑞一起干一票大的，但被莫瑞拒绝了。
莫瑞怀疑，这一次肯定是哈里干的。
于是，图灵和莫瑞又睡在了一起，但图灵留了个心眼，他在夜里起来，把莫瑞指纹的杯子收了起来，准备跟之前警察采集的盗贼指纹进行比对。
警察取到了哈里的指纹，找到他的时候，哈里就将图灵与莫瑞的事情一股脑说了出来。在面对警察质问的时候，图灵一点都不带藏的，一五一十都告诉了警察。
哈里合理地辩护说，盗窃图灵是合法的，因为他是性侵犯者，他已经丧失了法律的保护。图灵的陈述报告，把自己推入了这样的泥潭，因为其中包含大量的“性侵犯”细节，虽然这是莫瑞自愿甚至是主动的，但这只是他自己的理解。他希望把这描述成个人之间的“私事”，但这是不可能的，他没有认识到，同一件事对不同社会背景的人，可能会产生完全不同的意义。
图灵对法律的态度是不现实的，法律不关心他的精神矛盾，只关心他的所作所为。这对他来说太过荒谬，但事实就是如此。现在，警方对他的“性侵犯”行为展开了强制的、仔细的、彻底的调查。
图灵违反的是1885年刑法修正案第11条“严重猥亵罪”，在当时，男男之间发生性行为，不管是在公开场合还是私人场合，都是犯罪。
图灵的“性丑闻”被曝光后，他突然间就成了一个变态，一个笨蛋。事情发生后，图灵第一次给哥哥约翰写信：“我想你已经知道了，我是一个同性恋。”
约翰对弟弟的事一无所知，一直以来，他以为弟弟只不过是不喜欢女人罢了，没想到他竟然喜欢男人。不过，作为哥哥的他，依旧在看了信的内容后立刻丢下了手头的工作，火速赶往曼彻斯特，向一家顶级的律师进行了沟通。
一位资深律师表示，可以劝图灵进行“有罪辩护”，但这让图灵陷入了两难的境地，为啥呢？因为若是否认了这些行为，那就是撒谎，那就是不合乎逻辑的。在图灵这样看重逻辑的人看来，是荒唐的。而且，他交给警方的证据，是不可能翻过来的。
图灵的同事本来就觉得他是一个怪物，以前就尽量避免与他接触，这下好了，图灵被彻底孤立了，不过他的恩师纽曼还是站在了他一边，表示无论如何都要保住图灵的工作。
不过，一个有利的事实是，在1951年被指控“严重猥亵罪”的746人中，最终只有174人入狱，而且绝大部分都不超过6个月。如果图灵被指控“鸡奸罪”之类，他的处境就会更加危险，法律对各种性行为区分得很仔细。此外，图灵这次是初犯，这也会减小入狱的可能性。但是，随着时代变化，人们的想法也在变化，那些研究同性恋的人，现在不仅研究如何描述，还要研究如何治疗。（这种就是典型了吃饱了饭撑着没事做，就算别人有病，关你屁事，你还觉得自己手上有药？）
1952年3月31日，图灵的案件得到了开审，他们二人都承认了所有的指控，尽管图灵不认为自己是有罪的。控方律师在陈述时，特意强调图灵不知悔改的恶劣态度。
实际上，只要图灵圆滑一点，是有可能获得减刑的，至少不用承担之后的痛苦，但他没有，他认为对的就是对的，认为错的就是错的，他蔑视权威，蔑视规则，说难听点，叫自我主义，说好听点，叫独立精神。（这一点上，图灵让我想起了苏格拉底）
莫瑞的律师表示，莫瑞是无辜的，他只不过是受到了图灵的教唆。对此，图灵接受这样的说法，但绝不忏悔，这也就是说，图灵甘愿替莫瑞受罚。希尔伯特曾这样评论伽利略的忏悔：“他不是傻瓜，只有傻瓜才认为科学需要殉道——那在宗教上也许是必需的，但科学自有时间来证明。”但是，图灵面对的，并不是对科学真理的审判。
摆在图灵面前的审判结果，要么是蹲监狱，要么就是进行治疗。图灵选择了后者，虽然这个选择并不轻松。他要因此被切割包皮，他的文章也要受到各种讨厌的审查。而且，他其实并不在乎生活环境，一年的牢狱生活，并不比舍尔伯尼更糟。但从另一个角度来说，如果选择入狱，他的工作就很难继续，他极有可能失去曼彻斯特的职位，以及心爱的计算机。一面是自己的身心，一面是学术生涯，这是个非凡艰难的抉择。最终，图灵选择了“思维”，牺牲了“情感”。
莫瑞无罪释放，他茫然地走出了法院，随后，他发现邻居总是对自己指指点点。几个星期后，他逃到了伦敦，找了份工作，玩起了吉他，似乎成了一个“摇滚少年”。
图灵接受的治疗是“雌性激素”注射，这会导致他阳痿，但科学观点认为，这种是可逆的，只要药物停止，他还是能勃起来的，但这种治疗导致了他乳房增大。
接受治疗后的图灵，虽然也完成了一些工作，比如和朋友利用一个随机数发生器，开发了一个软件，来自动撰写“情书”，其中有一封是这样的：
亲爱的宝贝：
你是我热烈的感情伙伴，我的爱意与你心愿紧贴在一起。我的爱渴望你的心房，你是我惆怅的怜惜：我温柔的爱。
你的甜蜜的MUC
不久之后，曼彻斯特有了马克2号计算机。
这个世界，已经进入了计算机时代，似乎图灵的任务已经完成，虽然他是一个无神论者，不过我想，他该回到上帝的怀抱中去了。
1954年6月7日夜里，图灵咬了一口涂了氰化钾的苹果，结束了自己的生命。据说，这个被咬了一口的苹果的形象，被乔帮主所用去，成了“苹果”手机的商标。
图灵的死，震惊了所有认识他的人。这件事就像一团迷雾，没有任何暗示，没有任何预兆，没有任何解释，似乎是一次无缘无故的自我了断。人们清楚地知道，他不快乐，他很敏感，他是个正在接受精神辅导的患者，他承受着任何人都不能承受的苦难。但是，审判已经过去两年了，激素治疗也在一年前结束了，他看起来已经经受住了一切。对于这两年与他相处的人们来说，他的死亡与这些事情没有关联，他们看到的图灵，完全没有表现出颓废、恐惧和绝望。他们无法相信他的死，他不是个会自杀的人。但是他们也许忘了，自杀和软弱并没有直接的关系，正如图灵1941年引用王尔德的话：勇者挥出锋利的剑。
Part 15
后记
图灵与罗素一样，都是一个看重逻辑的人，但他更像是一个纯粹的学者，罗素好歹还对政治有兴趣，也会入世，而图灵则是一个出世者。他那短短的生命，将人类引入了计算机时代，而他最后的结局，却如此令人惋惜。
也许，每一个天才，都有属于自己告别这个世界的方式。我们看不见图灵的情感，也不知那少了一口的苹果肉里，是否蕴藏了图灵一生难以启齿或不可告人的情感。
我不相信图灵是一个没有情感的人，很可能是从小与父母离居的成长环境，以及初恋的死亡，将图灵的情感深深地埋在了他心里。
哦，也许，在图灵看来，情感就像大脑的思考方式一样，是捉摸不透的，而人的语言与行为就是计算机根据指令输出的结果，这些才是实实在在的结果。而我们常人呢，总被一些情感困扰，爱恨情仇与悲欢离合，或许，都只是一种大脑的思考方式，而因为这些情感所做出来的行为，才是结果。而这，也许就是图灵想要的。
如果图灵遇见了图灵，或许会说：“我不关心你是怎么经历情感的，我只关心，你的行为是否合乎逻辑。”
我爱你，就像“我在说谎”，可千万别较真，一旦较真了，岂不自相矛盾？
那，我爱你，是什么呢？或许是沉默吧，正如维特根斯坦所言：“能够言说的世界，就是我们能够掌握的世界，如果不能言说出来，我们只好保持沉默。”
爱，是可以言说的吗？能够言说的爱，还是爱吗？
那爱是什么呢？爱是行动，是人根据爱的情感而输出的结果，比如，一朵玫瑰、一顿晚餐，以及，一个口红和包包。
所以，朋友们，别总是将爱挂在嘴边，要输出，懂吗？先从点个赞开始。