张仕英丨父亲的眼泪
今年农历四月十六（5月22日），是父亲年满八十周岁，攀登八十一岁的大喜日子。然而，就在这天，我的父亲，一个年逾古稀，身患重疾的老人，却“玩”起了他人生旅程中的第一次失踪。在失联三个多小时后，父亲得以和家人团聚。此时，父亲哭了，我们，也哭了……
印象中的父亲，高大、伟岸，一表人才。然而，与其相貌堂堂的外表相悖，父亲居然是一个彻彻底底的文盲，斗大的“一”字不识一个。虽身为一介农夫，但为人处事得体、大方。父亲虽然经历了诸多磨难，可我从未见他掉过一滴眼泪。正因如此，我便一直认为：父亲是一位铁打的汉子，是一棵常青大树。他，永远屹立于族人之林，为其子孙后代遮风挡雨。
然而，直到2005年初春，我的哥哥离开人世，我才第一次看到父亲流下眼泪。那一年，我的哥哥年方45岁，正值于人生的大好年华，处处洋溢着青春活力。由于哥哥一向情牵子民，工作太过要求完美，长年劳苦奔波，终于积痨成疾。期间，我和弟弟陪同前往兴义、昆明医治，可终究无力回天。从春城接回当晚，便撇下一双儿女和七旬老父，直奔天堂而去。父亲惊闻噩耗，深夜赤脚拜请亲邻前往接应。待哥哥遗体运回老家，我看见父亲佝偻着背，一边哽咽，一边流着泪水在堂屋为哥哥准备纸钱。那种白发你送黑发人的凄凉，令我终生难忘！
八年后的2013年中秋，时年78岁的父亲，白天还在帮助邻居置办酒席，当晚便中风脑梗，至今半身不遂。住院期间，数天处于昏迷状态。待他苏醒过来，已经不能用语言对某件事情进行完整表达。好在，父亲终于从死神手中挣脱回来，三亲六戚也前来探望。待他的弟妹及侄儿侄女出现在面前时，父亲放声大哭，成了泪人。就像一个孤立无助的孩子，突然回到温暖的怀抱一般。
今年正月初四，村里一个亲戚去世。按照老家风俗，要对亡灵进行操度。父亲知悉后，再次伤心痛哭。弟弟怕他过度伤心，影响身体康复，决定送他到我家避讳。
也许是出于对生命的眷恋，亲戚的离世，着实给父亲的心灵带来了严重的影响。那段时间，我看到父亲内心十分忧郁，眼里透出绝望神情。因医生曾嘱咐我们，一定要加强腿部锻炼，才能更加有效康复。加上我担心他受不了这个打击，每天不停地督促他进行锻炼，想以此让他忘却失去亲戚的悲痛。可是，每次锻炼，他拄着拐杖在院子里走一小段就要坐下，而且好几天都是懒洋洋的样子。时间长了，我有些生气。一天，我终于憋不住了，就朝他嚷嚷：“你就是太懒，就是不想多走！”哪曾想，当听到我说出“太懒”二字时，父亲的眼里噙满了泪水，还发出小声的啜泣。见此情景，我才发觉自己犯了天大的错误。为了能让内心释然，我反复叨唸着自己的不孝。我不断地抽打着自己的脸，想用惩罚来求得父亲的原谅。可越是这样，我内心的包袱越加沉重！
回想父亲上世纪五十年代从故乡来到异乡（我现在的家乡），面对一穷二白的家，年方二十的父亲担当起一个破败家庭的重任，成为异姓家族的中流砥柱。在一切以阶级斗争为纲的政治背景下，作为“顶男”的父亲遭受了多少白眼，饱尝了无数辛酸。那时，队里有什么粗活重活，父亲总是“榜”上有名。在那政治空气紧张、交通信息闭塞、条件极为艰苦的年代，父亲被强行安排到省城石板哨修过铁路，赶马到茅口古渡驮过灾粮，到深山老林背炭炼过钢铁，还为了养家糊口大开“生荒”而进过公社学习班。
不仅如此，父亲更是经历了三天夭折两个孩子的钻心之痛。
在父亲夭折的两个孩子当中，一个是我的大姐，另一个是我的二姐。我的大姐（乳名从妹）当时已经十二岁，是一个非常勇敢，又聪明懂事的姑娘。而我的二姐（乳名玲兰）年仅四岁，还是一个不谙世事的幼儿。在那个连饭都吃不饱，且缺医少药的日子，我的两个姐姐，她们犹如一枝含苞待放的花蕾，还没来得及享受一总阳光雨露，还未吮吸到人间的第一缕芳香，短暂的生命就被定格在漫漫的时光长河！
三天痛失两个孩子，试问天下谁人能堪？
我的两个姐姐时隔三天离世，在村里引起了不小的躁动。一些别有用心的人到处传言我家得了“鸡窝病”（瘟疫），全家人要怎么怎么着等等。面对居心叵测的邻里，父亲只得强忍悲痛，将大姐草草安葬，好让她在天国那边有一个“家”。而我四岁的二姐却没如此幸运。因寨中人怕被传染，队长的勒令父亲要将亲生骨肉背到野外焚烧……
据父亲回忆说，在老家那个专丢死娃娃、名字叫做“杉树林劈坡”的地方，二姐幼小的躯体竟然烧了整整一个夜晚。其间，是我的姨父陪着父亲，一直焚烧到天明。
我不知道，就在二姐灵魂飘飞的那个晚上，父亲，是怎样看着自己活沷可爱的女儿从一具肉身慢慢、慢慢化成一缕缕青烟的？我更不知道，那一个刻满悲伤和痛苦的夜晚，我的父亲，他，是否掉过一滴眼泪，是怎么熬过来的？
多年来，这些疑问我一直不敢向父亲提起！
如果不是父亲晚年命遇顽疾，如果父亲还像以前那样护卫自尊，认为在姑娘家住下怕人笑话。那么，我永远都无法探知父亲坚强、勇敢而深邃的内心，是以何等的毅力面对那场人生灾难的！
是啊！
父亲，您一生经历的磨难，付出的艰辛，饱尝的酸楚，又何尝只有这些？而我，又何曾看到您掉过一滴眼泪？
而今，父亲，您老了，且已年逾八旬。现在的您，身板不再硬朗，腰杆不再挺拔，腿脚不再灵便，声音不再洪亮，眼睛不再有神。而我，居然无知、任性，冲口而出，不知不觉间，用语言的暴力深深伤害了您！
父亲啊！我，忤逆！我，不孝！
今天，是天下所有“父亲”的节日。在这个您从未知道的日子里，女儿，想企求您的原谅！
我对不起您，我的父亲！
2016年6月19日于“父亲节”
作 者 简 介
张仕英，女，汉族，中共党员，大学文化，笔名青禾居士，原贵州省普安县纪委干部。1969年8月出生于贵州省黔西南州普安县，1990年8月参加工作，2001年7月加入中国共产党。
先后从事新闻宣传、广播电视、组织人事及纪检监察工作。工作之余，努力拓宽兴趣领域，利用业余时间从事散文创作，曾在新闻媒体及省内外文学刊物发表散文作品数篇，且有部分获奖。分别为贵州省黔西南州普安县文学艺术界联合会、黔西南州新闻工作者协会、黔西南州影视艺术家协会、黔西南州作家协会、贵州省写作学会、贵州省散文学会、中国散文学会会员。