【首届行参菩提散文奖参赛作品】活着的意义/周龑
有朋友真是一件很开心很幸运的事情,活着就有意义。
那日,小月两口子到我办公室来,聊了一会儿。我和小月经常探讨一些人生哲学问题,我们自认为是勤勉好学积极向上的人,都不是等闲之辈。当我们谈到健康的话题时,小月突然问我:“姐,您读过《此生未完成》这本书了没有?”我当下坦白:“还没有。”小月接着说:“我刚刚看完,您应该读一读,会影响您的一些观念的。”我说:“好啊,我真的很想了解你说的这个人物。”“那我回家去取,马上给你送过来。”小月两口子辞别不一会儿又开车将书送来,我内心充满了感激。
午饭,简单而匆匆地吃了之后,我便迫不及待地捧读起来。
《此生未完成》出版于2011年5月1日,作者叫于娟。一名拥有留洋经历和博士学位32岁的复旦大学青年教师,在与癌症抗争一年四个月之后,不幸去世。
“再远的飞行也要着陆,再长的旅行总会回家。”在生命的最后日子里,于娟放下了生死,放下了名利权情,赤裸裸的去反思和写作,所有的浮躁沉淀了,所有的伪装剥离了,所有的喧嚣远去了,所有的执著放下了,只有一个普通的女儿、妻子、母亲对生命最单纯的感悟,这是于娟用生命写出来的东西。
古人说,人之将死,其言也善。这本书之所以感人,正是因为作者不在乎任何的名利、不计较任何的得失,是她内在最实在、最真实的表白,“在生死临界点的时候,你会发现,任何的加班,给自己太多的压力,买房买车的需求,这些都是浮云,如果有时间,好好陪陪你的孩子,把买车的钱给父母亲买双鞋子,不要拼命去换什么大房子,和相爱的人在一起,蜗居也温暖。”
一次化疗结束之后,于娟回到家里,刚十九月大的儿子土豆趴在她的膝盖上,奶声奶气的唱“世上只有妈妈好,有妈的孩子像个宝”。她流着泪想:也许就差那么一点点,我的孩子就变成了草。她还写道:“哪怕就让我那般痛,痛得不能动,每日污衣垢面趴在国泰路政十字路口上,任千人唾骂万人践踏,只要能看着我爸妈牵着土豆的手去幼儿园上学,我也是愿意的。”还有那个青年学者的丈夫光头,天天为全身骨头坏死、生活不能自理的妻子擦屁股,说得最多的一句话:“我求老天让你活着让我这样擦五十年屁股”。多么可爱的一家子!
天妒英才啊!大家感慨于命运对她的不公,佩服于她顽强的毅力,心酸于她走后的种种不舍,赞赏于她生病期间对家人的真情。所有的这些,并不是她内心真正想表达的含义。她比任何人都有资格正视死亡,但她却也最惧怕死亡,身后是可爱的孩子,年迈的双亲,前途似锦的事业,体贴入微的丈夫,这一切宛如一颗压在心里喘不过气的磐石,撒手人寰未尝不是一种解脱。
但于娟的性格又是顽强的也是阳光的。多年后,在死亡阴影的笼罩下,这阳光依然灿烂。记得她在确诊为乳腺癌之后,一个男性亲戚只知她得了重病,发来短信说:“如果需要骨髓、肾脏器官什么的,我来捐!”丈夫念给她听,她哈哈大笑说:“告诉他,我需要他捐乳房。”当然,在这生死关口,于娟不可能只是傻乐,她对人生有深刻的反思。
“我曾经的野心是两三年搞个副教授来做做,于是开始玩命想发文章搞课题,虽然对实现副教授的目标后该干什么,我非常茫然。为了一个不知道是不是自己人生目标的事情拼了命扑上去,不能不说是一个傻子干的傻事。得了病我才知道,人应该把快乐建立在可持续的长久人生目标上。而不应该只是去看短暂的名利权情。名利权情,没有一样是不辛苦的,却没有一样可以带去。”我相信,如果于娟能够活下来,她的人生一定会和以前不同,更加超脱也更加本真。可惜她的这些体悟,只能作为一分遗产了。
看了这本书不免会让我们停一停、想一想关于生命,关于夫妻,关于孩子,关于共处,关于价值。任何事情发生的同时,仅仅是希望自己学会思考一些以往忽略的东西,学会看重一些平日看轻的情意,学会舍弃,而重新认识关于一个生命的个体存在的真正价值。
11月29日,早上7点护士过来给我注射术前针,我还在想趁着自己还清醒是不是和爱人说点什么,思来想去又不是生死离别,别给他压力,俏皮地说了句:“亲爱的,待会你抱我上车,别让我裸奔哈。”老公笑着答应了。结果一起身我就晕倒了,被医院的护工抢先抱上车,连声招呼也没打就给推走了,黑暗中穿越走廊的风呼呼地在耳边响起,脑中一片空白,谁知还能不能见到明天的太阳,一切都在未知中。
我在手术中,不知道老马和石磊在门外等候这五个小时焦虑复杂的心情,懵懂睁开眼时看到老马的眼球是红的,我心里一股热流滚过,泪就流了下来,庆幸自己回来了。后来听老马说:“你在里面什么情况我也不清楚,大夫让我第二次签字时,我都傻了要崩溃了,好像我握着你的生死大权。”
每天清晨起床,发现自己有一个健康的身体,迎着初升的太阳伸一个懒腰,某种程度我觉得这就是一种幸福。斯人已去,后人当思。在这个故事里,看到的不是于娟,而是自己。出于对坚强生命的敬仰,引用于娟的话:“我们要用多大代价,才能认清活着的意义?”
2017-02-09修改
作 者 简 介
周龑,笔名“丹青”,中国金融作家协会会员、山东省作家协会会员、中华诗词学会会员,城阳区戏剧家协会副主席,山东省“十大书香家庭”,青岛市“十大最美家庭”。自1981年开始发表作品以来,笔耕30余年,已创作并发表小说、散文、诗歌、剧本、评论等文学作品120万字,出版个人诗集《梦在雨中》《缘定今生》《并蒂莲》,其作品先后在《星星诗刊》、《绿风》、《小说选刊》、《未央文学》、《中华散文》、《作家报》、《青岛日报》、《青海湖》、《山东商报》、《平度日报》、《城阳文艺》、《黄河诗报》等各级报刊上刊登,很多作品被收编入各种版本的文学丛书中,如《铺满野菊的草地》、《小说选刊》年度增刊等。曾获《人民文学》奖、《小说选刊》奖、《散文选刊》奖、《新锐文学青年》奖等。目前,已完成两本散文诗集的创作《中华女儿魂》、《中华男儿魂》计15万字。
玉润时光·首届“行参菩提散文奖”目录