李晓群丨你在他乡还好吗
莲和弟同岁,弟的孩子12岁。可莲在这月就要当奶奶了。
莲是四叔的女儿,我已整整二十五年没见过她。对她的记忆还是年少时样子,小学毕业没有继续读书,在家帮做家务,也在家附近的蚕种场打点季节性短工。
四叔有三个孩子,都是女儿。没有儿子的遗憾让四叔就想把个女儿当儿子养。四叔一辈子的喜好是打渔,那时候环境好,物产丰富,四叔倒也能养家糊口。在河面上撑船使唤鸬鹚逮鱼,女孩不行。岸上最重要的活,织补渔网,三个女儿当中,只有莲学的又快又好。
没文化的四婶,也想把个女儿当儿子养,但她偏爱老大,四婶的意思,等老大长大了招婿上门。四叔难得在家,四婶在家有绝对的权威。
那时候的莲,虽然从不说,但是感觉莲有很多委屈,偶尔来我家坐坐,看看书,和我们吹吹牛都显得格外开心。
19岁那年,有媒人给莲大姐介绍对象。婶来自大山,对山上人格外亲,有一个小伙子来自峨边大山,婶宝贝的不得了。听说小伙子烟瘾来了没钱买烟抽,婶居然掏腰包给他买。
一次,莲和这未来的“姐夫”一起去外婆家拿橘子,回来的路上,“姐夫”跑的风快,莲到家了,“姐夫”却姗姗回迟,回来橘子少了大半,大的、熟黄的寥寥无几。大家猜测,他是把好的卖了,留下孬的。
四叔知道了婶给他买烟,也知道了橘子的事,勃然大怒。要撵这小子走,婶死活不同意,一家人闹得不可开交,分成两派,饭也分开煮,莲和四叔搭伙。最后气急的四叔把家中自个泡了两天,没人洗的衣服剪的稀烂,锅也砸的稀烂,很久没有回来。
婶把一切怒火往莲身上倒。一个深夜,一阵凄厉的“打死人”的呼喊从四叔家方向传来,探亲在家的父亲冲出家门,母亲跟在后面,看见死命往我家方向奔的莲。我家前面不远是条大河,后面不远是条公路,父亲一把抱住莲,莲哭的上气不接下气,“五爸你别拉我,让我走喂……”
一周后莲还是消失了,找遍了所有能找的地方。有人说,一天早上五点过,看见莲一个人在通往火车站的路上走。就这样作别了故乡。莲的出走,唤醒了婶的独断固执。换来了大姐以后的幸福。
莲在走后很多年才写信告诉家人,她在河北石家庄,老公大她很多,家里种了很多果树。联系上的第一时间,婶和叔去看她。但是不到半月婶和叔就回来了,说是吃不惯,气候也不惯。
莲一共带老公儿子回来了两趟,最近的一次,是去年大姐的女儿结婚,一同来的还有她的准儿媳妇。儿子没读书了20岁,莲回来还有一个意思,让两小家伙找个川菜厨师学手艺,以后有机会在那边开个川菜馆。
二十多年我们一家人没看见过莲,我们也从不问婶和叔要莲的电话。母亲小区门口修高铁时,老听母亲念叨,“等高铁修好了,我们坐着动车去看莲。
今年五一,说起莲,刚好在的表妹忽然想起她有莲的电话。那个陌生的电话一遍、两遍……通了无人接听,直到第二天上午才联系上。听着已然陌生,但还是有熟悉痕迹的声音,心揪得慌,泪止不住想往外流。和莲通话,母亲的声音高的离谱,把我们都吓一跳,但我们都没开腔。那个电话母亲和莲通了一个小时。
转眼又是一年月儿圆,莲,明年你能回来和我们一起过中秋吗?
作 者 简 介
李晓群,四川眉山东坡故里人。作协会员,有文章诗歌发表于区、市、省级报刊杂志。喜读书,读书只为安生活。喜写作,写作是为内观自省。