读诗歌,品《三国》
如果把《三国演义》比作宏大的乐章,书中的200余首诗词歌赋则是跳跃其间的音符。
以诗纪事,借诗抒怀。从开篇到卷终,《三国演义》借助诗歌提示着情感高峰、埋藏下叙述脉络,给读者带来了深刻丰富的审美享受。
一部大书,以词起,以诗收
《三国演义》中的诗歌,最为脍炙人口的莫过于卷首的《临江仙》。
滚滚长江东逝水,
浪花淘尽英雄。
是非成败转头空。
青山依旧在,
几度夕阳红。
白发渔樵江渚上,
惯看秋月春风。
一壶浊酒喜相逢。
古今多少事,
都付笑谈中。
以一去不返的江水比喻历史进程,用浪花比喻叱咤风云的英雄。“是非成败转头空”是对历史现象的总结,青山和夕阳则象征着自然界的亘古悠长。这是上帝的视角,悲悯地俯瞰人间。
以这首词引领全篇,并非罗贯中的匠心。词作者杨慎出生于明弘治时期,距罗贯中辞世已有80多年。清初毛宗岗点评《三国演义》时加上了这首词,与卷末古风遥相呼应。
高祖提剑入咸阳,炎炎红日升扶桑;
光武龙兴成大统,金乌飞上天中央。
哀哉献帝绍海宇,红轮西坠咸池傍……
纷纷世事无穷尽,天数茫茫不可逃。
鼎足三分已成梦,后人凭吊空牢骚。
毛宗岗道:“此一篇古风将全部事迹隐括其中,而末二语以一'梦’字、一'空’字结之,正与首卷词中之意相合。一部大书以词起以诗收,绝妙章法。”
《三国演义》中的诗歌大多为七言绝句,明中晚期人周礼(号静轩)是重要的作者。毛宗岗说:“叙述中夹带诗词,本是文章极妙处。而俗本每至'后人有诗曰’,便处处是周静轩先生,而其诗又甚俚鄙可笑。今编悉取唐宋名人之作以实之,与俗本大不相同。”删改后,书中仍有周礼诗作30首。
周礼等人的咏史诗,表达的多是局外人的道德评判。书中人物的诗歌创作,则将诗意与情节融为一体。
如曹操横槊而作《短歌行》,曹植在兄长逼迫下七步作诗,汉少帝与唐妃面对鸩酒,慷慨悲歌。唐妃诗曰:
皇天将崩兮后土颓,身为帝姬兮命不随。
生死异路兮从此毕,奈何茕速兮心中悲!
史书中,唐姬身世要坎坷得多。她本为颍川人唐瑁的女儿,少帝死后为李傕掳得。唐姬隐匿身份,守节不嫁。汉献帝得知后大为感伤,拜为弘农王妃。
孔明出山,华章叠见
《三国演义》诗意的最高峰,无疑是三顾茅庐。
徐庶走马荐诸葛,伴随着一场诗歌狂欢,男一号姗姗出镜。
刘备一顾草庐,听到农夫吟唱孔明明志诗:
苍天如圆盖,陆地似棋局。
世人黑白分,往来争荣辱。
荣者自安安,辱者定碌碌。
南阳有隐居,高眠卧不足。
此刻又插入古风一首,称赞隆中风景和风景的主人:
庐中先生独幽雅,闲来亲自勤耕稼。
专待春雷惊梦回,一声长啸安天下!
刘备二顾茅庐,听到颍川人石广元、汝南人孟公威在酒肆慨叹功名未成,又向往独善其身。可以想见,孔明面临同样的两难。
壮士功名尚未成,呜呼久不遇阳春!
君不见东海老叟辞荆榛,后车遂与文王亲;
八百诸侯不期会,白鱼入舟涉孟津;
牧野一战血流杵,鹰扬伟烈冠武臣。
又不见高阳酒徒起草中,长楫芒砀隆准公;
高谈王霸惊人耳,辍洗延坐钦英风;
东下齐城七十二,天下无人能继踪。
二人功绩尚如此,至今谁肯论英雄?
急切求贤的刘备每每听到歌声,就把吟唱者误作寻访对象。在诸葛家中,先是遇到拥炉抱膝的诸葛均,歌唱将要振翅翱翔的凤凰。又偶遇诸葛亮的岳父黄承彦,“骑驴过小桥,独叹梅花瘦”。
“一天风雪访贤良,不遇空回意感伤。”做足了铺垫,诸葛亮方于沉睡中苏醒:“大梦谁先觉?平生我自知。”
一番隆中对,诸葛亮划定天下三分的格局。临行,诸葛亮嘱付弟弟谨守田园,待他功成归来。
此刻,又有两首诗堆叠而出,歌颂诸葛亮将要创立的非凡功业,又点明了他的夙命:
身未升腾思退步,功成应忆去时言。
只因先主丁宁后,星落秋风五丈原。
为什么要用如此磅礴的诗情礼赞孔明?
鲁迅曾评价《三国演义》:“欲显刘备之长厚而似伪,状诸葛之多智而近妖。”
刘备之伪是帝王之术,诸葛之妖寄寓着作者替天立言的雄心。
早在诸葛亮出山之前,崔州平就预言:“此正由治入乱之时,未可猝定也。将军欲使孔明斡旋天地,补缀乾坤,恐不易为,徒费心力耳。”
诸葛亮拥有超自然的能力,可以呼风唤雨,列石成兵——能够与天地对话,这是终极的智力表达。但是,他六出祁山无功而返,耗尽了心力。
按照书中的逻辑,诸葛亮应该更清醒地看到理想尽头的寂灭。但他知其不可而为之,宁愿在困境中左冲右突,表达对人生使命的敬畏。
华佗是书中另一个超越现实的人物。他可以开颅治疗曹操的风疾,却不能修改对方的意志;他洞察肉体凡胎的秘密,却无力保全自身。
华佗与曹操,正是诸葛亮与天道的隐喻。
作为叙事中心的许都
《三国演义》中,许都既是政治中心、地理中心,也是叙事的中心。
许昌是许多重要情节的发生地,其中有史实,也不乏演绎。也正因此,留存了许多歌咏许昌历史、许昌人物的作品。
比如,曹操与刘备煮酒论英雄:“天下英雄,唯使君与操尔!”刘备被说中心事,惊得筷子都掉了,借雷声得以掩饰。
勉从虎穴暂栖身,说破英雄惊杀人。
巧借闻雷来掩饰,随机应变信如神。
相形之下,关羽的形象爽利许多。在许昌,他谢绝曹操的种种赏赐,唯独笑纳了赤兔马,为的是找寻刘备可以快些。
威倾三国著英豪,一宅分居义气高。
奸相枉将虚礼待,岂知关羽不降曹。
在曹氏父子与献帝的权力争夺中,保皇党次第被害。这里面,既有伏皇后、董贵妃等后宫势力,也有孔融、马腾、崔琰、祖弼等忠臣义士。站在拥刘史观上,书中对他们不吝赞美与同情。如《叹马腾》:
父子齐芳烈,忠贞著一门。
捐生图国难,誓死答君恩。
嚼血盟言在,诛奸义状存。
西凉推世胄,不愧伏波孙。
值得一提的是,囿于时代的《三国演义》往往将女性工具化甚至妖魔化,但对许昌的两位女性给以很高评价。一位是骂曹殉身的徐母,另一位是阳翟才女辛宪英。
司马懿追杀曹爽,在曹爽手下任职的辛敞不知何去何从,向姐姐讨教。辛宪英断言司马懿必胜,却建议弟弟追随曹爽最后一程:“职守,人之大义也。凡人在难,犹或恤之;执鞭而弃其事,不祥莫大焉。”《辛宪英赞》云:
为臣食禄当思报,事主临危合尽忠。
辛氏宪英曾劝弟,故令千载颂高风。
许昌一带留存有许多汉魏历史遗存,如汉魏故城、射鹿台、八龙冢、董妃墓、华佗墓、徐母墓等。《三国演义》名传四海,书中有关许昌的诗歌,对于地方文化的建设,应会起到积极的作用。