一只会跑的小板凳
□王名志
父亲说，那只小板凳是你爷爷留下的。
爷爷临死前，一直蜷缩在锅屋灶台后面的干草垛里，下面铺着麦草，身上敷着麻袋片，上面又盖着麦草。灶膛里灰烬残存的一丝热气，或许还能让他多熬几天。其实人总会死的，多熬几天就多受几天罪。那时，谁也不知道他究竟生的啥病，好死不如赖活着，能挨一天是一天。再穷困潦倒，也要极力地把上苍馈赠的生命使劲拉长，拉长，直至像皮筋一样突然绷断。
然后几个叔伯分家，父亲得到的家产就是一只小板凳。
我出生时，爷爷早就死了，只能坐在爷爷留下的小板凳上，听父亲说爷爷的故事。
我勾着头瞅着胯下的小板凳，很奇怪，很丑陋。深褐色板面，刻着密密麻麻的裂缝，也不知道是榆木还是桑木，特别硬，坐久了硌屁股。它只有三条腿，其中一条就是根分叉的木头，坐在上面身体总感觉有点歪斜。心里想，我未曾谋面的爷爷，满脸皱纹纵横，步履蹒跚，拄着一根拐杖，大概就是这样吧。
记忆里，这个板凳与众不同。它不像其他板凳，经常挨着饭桌。我总是到处找它，而它却跑来跑去。
惊蛰一过，棉袄还来不及脱，院子里的老杏树枝枝丫丫爆满了粉淡的花，引得鸟雀在花间叽叽喳喳，飞窜蹦跳。幼时的我总是在杏树下，骑着这只小板凳绕着树根撒欢转圈，小黑狗兴奋跟着我跑前跑后。飘落的杏花瓣粘在汗湿的脑门上，也会飘落到嘴里，有一丝甜津津的味道。
篱笆边的野蔷薇渐次绽放，稍不留神，小板凳跑到菜地里。父亲忙累了，就丢下锄头，坐在上面，两只糙手掌哗啦哗啦，拍落手上的泥土。然后从衣襟的口袋里掏出纸片，小心翼翼在纸片上撒着暗黄的烟丝，歪着脑袋，伸出舌头，轻轻的舔着纸的边缘，濡湿，慢慢地卷成一根烟卷，叼在嘴上。火柴刺啦一声点着，一股细细的白烟钻入口腔，喉结蠕动几下，从鼻腔徐徐喷出。我总是手里攥着泥巴，蹲在旁边出神望着，又抬头看看烟囱里冒出的袅袅炊烟。
布谷鸟的叫声透过浓密的树叶，小板凳就离开了院子，跟着大人们跑到水田，忙碌的插秧季节又来了。母亲安排给我的任务就是给田里的父亲和姐姐递饭。我拎着饭篮子，站在堤坝上放眼远望，一方一方的水田都储满了水，白亮亮的，水色天光连成一片。几只灰鹭在水田上翩翩起落，耕牛低头拉着爬犁，长鞭“啪”地一声抽在空中，又听见耘田人曲调咿呀，悠长婉转。我一路走着，看着拔秧的大婶手法轻快，用一根稻草一绕就是一把；挑秧的大哥将一把一把秧苗架在秧架上，跳起来一颤一颤走在田埂上；插秧的姐姐弯着腰，一手拿苗，一手将苗插入泥里，横竖成行。就是遇到绵绵细雨，大家也舍不得离开水田，带着斗笠，披着蓑衣，赶着时节。暮色渐浓，蛙声一片，遥见村里渐次掌起灯火，才缓缓归来。一个漫长的插秧季节，再壮实的汉子也会累得腰酸背痛，变得沉默寡言。白色的水田换成一片青绿，农人们终于可以抬起头，直起腰，长长吁了口气。久违的小板凳洗净了泥巴，湿漉漉的，又回到院子里，经历了一场紧张的抢种，静立在墙角，似乎也显得疲惫不堪。
秋叶泛黄，簌簌而下。菜园里又热闹起来。青萝卜、红萝卜从土里被拔出来，大白菜也被一排一排摞起来，紫皮的山芋、黄皮的胡萝卜也都纷纷登场。然后是挖窖的挖窖，腌制的腌制，切条的，切片的，晾晒的，忙忙碌碌。缸里、罐里腌着咸菜、酸菜、萝卜干，还会搬块石头压在上面。石头不够用，三条腿的小板凳也跑来凑上用场，三脚朝天压在萝卜、青菜上。
北风一紧，树叶落尽，天空突然变得高远。小板凳跑到门口的墙根，静静的晒着太阳。母亲端着笸箩从屋里走出来，坐在上面拧着线陀，一根细细的白线从母亲棉花团里抽出来，绵绵不断地缠绕在旋转摇摆的线陀上。然后就是纳着一双一双大大小小的白鞋底，母亲总是用一个戴在手指上的铜顶针，使劲的把针顶过鞋底，有时拔不动，就用镊子薅，或者用牙咬。针尖用钝了，就将针尖在她的花白头发上划拉着蹭几下。
日复一日，时序轮回，游子离家，恍如隔世。旧日的时光不再，各式老物件也纷纷退出历史的舞台。人们闲暇时分，只有走进一些农物陈列馆，拉一拉石磨，推一推木车，体验一下昔日的农耕生活，拍几张照片发在微信朋友圈等着点赞。每次回到老屋，我总是在旮旯里找那只小板凳，它竟然不知不觉杳无踪迹了。它知道自己会跑，跑得不需要一场简单的告别。
漫游淮阴母爱公园，看见一个青铜雕塑作品，形式简单，却寓意深远。一个门框，门槛外边有一只小板凳，名为《等待》。看见这只小板凳，我好像又看见了我的那只小板凳。
它跑到这里来了吗？是，又不是。
王名志，男，1970年出生，中学语文高级教师，现供职于淮阴区教体局。
1