我们，都是一根藤上的瓜
我们，都是一根藤上的瓜
一个亲人的离去，让我们更多的亲人聚集到一起。
一周前的一天，早晨，5:40，表弟打来电话：你大舅没了，走的时候没有痛苦。
走的是我的亲舅，程学义，学义舅算是寿终正寝，享年80岁，本来是要在年初六的时候，把我们所有的亲人聚集到一起，摆个生日宴会，但是因为疫情的原因，终于没有成。年后就一直唠叨着，要办一场，好久没有见到他的那些亲人，以及亲人的后人，那些在安徽滁州的亲人。
学义舅在我的那些舅舅中是高寿，我的学文舅是在54岁走的，我的学武舅是45岁走的，我的学刚舅是在36岁走的。还在很早的时候，学义舅就给自己照了一张相，偷偷地，并且很好地裱装起来，放在堂屋的桌子上，程平姐说，人还活着，放这个照片不好，于是就好好地收藏起来，秘密到学义舅怎么找都找不到，走的那一天，儿子德祥在想着照片的事情，从柜子后面的夹板下很容易地就翻了出来，照片上的舅舅笑容慈祥。
一、种瓜
很早的时候，我们淮阴这个地方，很穷，除了地里的发着酒糟味道的山芋，没有什么东西可以吃，大舅妈从宝应一路漂泊过来，那个地方连山芋也没有，于是停留下来，在这里组成了一个家。
外公年轻的时候，是个护院，按照他的孙子、我的董事长三哥的原话，那是骑白马，挎长枪，这头踩，那头晃的人物。看我的外公过得不好，孩子又多，就骑着他那匹飘逸的白马，将他的兄弟带到了滁州来安半塔镇，那里有水稻，吃饭比我们这个地方好点，还有点副业，就是种西瓜。于是就在那里，我的外公开始了种瓜的营生。
生性老实憨厚的外公，从来都是谨小慎微，在外地不多说一句。把赚来的钱小心地带回家，喂养他的6个子女。
一天，老徐头说，老程，你看我们这个地方咋样啊，还有的稻米吃，还行的。外公就点头，微笑，确实，稻米下肚子的感觉和那些山芋叶子、山芋渣子、山芋头子、酸浆稀饭的感觉确实不一样。老徐头说，你们家不是有个大丫头嘛，不如嫁到我们这个地方来，你老来种瓜，也算有个照应。
于是，我的大姨背井离乡，到了安徽，开始了她一个人的漂泊。虽说是有外公常去，但还是会觉得孤独，总是会盯着家乡的方向看去，远远的似乎能看到她的老母亲，哮喘的老母亲，和几个嗷嗷待哺的兄弟姊妹。
再后来，有了大表哥，二姨去帮着带。那个时候，二姨夫是个民兵营长，也是从我们泗阳的临河讨饭过去的，看上了二姨，但二姨夫家里实在是太穷了，连像样的拿得出手的彩礼都没有，但成家的渴望让二姨夫决定放手一搏，200多里的路程，硬是跑到了淮阴，见到外公他们，当时的四外公是乡村的大队书记，很有威严，也很强势。但看到二姨夫，四外公还是重重地点点头，这人还可以，就是家里太穷了。外公做了主，穷点，也可以做亲。
到了娶亲的年龄，学武舅俊朗的身形，吸引了无数女生的注意，但在那个工分至上的年代，硬朗的身板、厚实的家底更为吃香一些，于是学武舅就一直这么单着。直到外公托了好多人，赔上好多话，贴了好多酒，才在本村找到一个愿意到这个穷家来经营的人。定亲、成亲得有一套完整的章法，得有拿得出手的彩礼。到大姐、二姐家借钱成了唯一的选择，二姨夫放倒了一屋檐的树，卖了60块钱，来给学武舅娶亲。
临走的时候，二姨夫随口搭了一句：人怎么样啊？你还愿意啊？学武舅眼前闪过那个干瘦干瘦的女子，终于还是摇了摇头。那你还借钱干什么啊！就在这边，我给你找。不行的，家里把亲事都定下来的，不回去成亲，别说老爷子，就是四爷就会把我的腿打断。没事的，我去和四爷他们说。
最后,英明神武的四外公真的差点打断学武舅的腿,那天,据说,他跑的很快,外公仍然是舍不得,两个儿子,要将其中的一个送去安徽,送去远方,虽然那里有他的两个姐姐.
我的父亲母亲结合到一起,光我听说的就有很多的版本:一是父亲孔武有力,长相英俊,家境殷实,十里八乡那是个顶个的好。加上学武舅和我父亲真的是亲如兄弟，母亲才攀上了这豪门。第二个版本和前面这个简直是天差地别：父亲的长相倒是很好，但家境实在是乏善可陈，来了客人，居然从地里现掰的玉米，是父亲托了他的最好的朋友，我的学武舅，才娶的我母亲，然后才有的我和我妹，一直以来，据说母亲是万般的不情愿。
二、香火
母亲常说：老程家香火不旺啊！学义舅家生了5个闺女，到第五个的时候，听了算命先生的话，害怕凑齐七仙女，于是硬是顶着学义舅的愿望，把小五改为小七，奇迹发生了，下一个就是我的表弟，前面提到的，在这次丧事里主持大局的程家唯一的男丁，小名程德八，大名程德祥，和几个姐姐一样，读书都是绝顶的聪明。学武舅家也是连着生了4个闺女，后来看计划生育实在是太紧了，就停下不生了。于是我亲舅舅这一门，就只有程德祥一个男丁，也是一个到哪里都要主持大局的人，外甥结婚，姑家喜事，他都冲锋在前，毫无退缩，也没法退缩。
四姐家也是两女一男孩，也有很多我从来没有听说过的事情：老大是四姐夫从车站捡来的，包袱皮里只有孩子的生辰八字、名字，但据后来来认亲的亲父母说，里面原来是有钱的。被人从包袱皮里拿走了钱，扔下了孩子。好心的夫妻俩刚成婚，就多了一个闺女，视如己出，疼爱有加。因为前面有了一个，后面只能再生一个，也是闺女，农村里看重的是香火，是最后的那个主持大局的人，就如我的表弟程德祥。于是，四姐他们到处躲藏，怀了男孩的时候，被村里抓住两次，去做手术，第一次是电闪雷鸣，狂风暴雨，实在是到不了医院，于是作罢；第二次是刚到医院，居然神奇地停电了，于是作罢。于是四姐家有了香火。这个孩子异常的聪明，上了我们这里最好的高中淮阴中学，后来上了中国石油大学，现在北京，有着很高的工资，四姐和四姐夫都去北京享福去了，据说，上次四姐的生日宴就是儿子摆的，相当的有排面。
我的几个表姐，读书都非常的聪明，没有一个例外，考试二姐居然做到了附加题，还做对了。退学的时候，老师跑到家里做了好多次工作，信誓旦旦，拍着胸脯，就差上天入地，赌咒发誓了，但家里实在是太穷了，实在是需要劳力了。靠着大舅妈做豆腐的手艺，一家人能有个豆腐渣、烂山芋吃就已经很好了。读书，那是有钱人家的事情。于是，所有女孩，我的那些表姐们，都没有读书到底，甚至没有超过三年级。三姐跟我是同学，也是从二年级退学的，当时，成绩比我好了太多，退学后，在家自己查字典，居然学习了好多的文化知识，在张圩街上收粮食的时候，一点也不吃亏。
上一代没读书的遗憾，在下一代身上没有延续，都是可劲地供着，一个一个的也都很争气，名牌大学上了好多，我也一直怀疑：在读书方面，我仅有的一点灵气，是否来自我母亲的家族，也有可能是基因优秀，让我今天能站在讲台上，从一个农民子弟变为读书人，真的，我要感谢他们，这些都在一根藤蔓上的瓜。
三、混穷
农村的日子，就像眼前的天气，凉飕飕的不好过，我六岁的时候，生产队里秋收分粮食，父亲说，儿子，你去把咱家的粮食给弄回来，我大叫：咱们全家的粮食得多少啊！我一个小孩子哪里能弄得回来，父亲神秘地微笑着：男孩嘛！要锻炼锻炼，将来，你可是咱家的顶梁柱。我拖着幼小的身体，怀着万般的恐惧，拎回来5斤左右的小麦，那时候的小麦，长得就像秃子头上的毛，你说秃吧，也没有全秃，你说有毛吧，还不太容易找得到，真的是应了那句“草色遥看近却无”。
可是，我们的一代代，就在这样的一片荒寂的土地上讨生活，填饱肚子也成为了一种奢望。小姑因为家里吃不上，嫁到了芜湖，小姨娘，因为家里吃不上，嫁到了来安。
母亲兄妹共6人，四个在安徽，两个在淮安，都在各自的农村过着各自的穷活。
再到后来，咱们的日子也没有先前那样的艰苦了，但亲人之间的团聚并不多。母亲和小姨娘是有话的，母亲和二姨娘是有话的，母亲和大姨娘是有话的，母亲和早走的她的二哥更是有话的，但因为距离，也因为我的母亲不识字，让这种亲人之间的唠嗑成了奢侈品，近来，母亲换了手机，学会了视频聊天。于是和小姨娘就有了几乎每天一次的通话，通话的结尾都是这一句：你来啊！我做好吃的给你吃，小姨娘经常说：三姐，你有福了，儿子拿工资的人，儿媳妇孝顺的人，母亲就很得意，也很谦虚的说，也就这么过，也还那个样子。
前几天，我的几乎所有的亲人都聚集到我的家里，三十年前的瓦屋，闷闷的空气，遍地的苍蝇，让我这个拿工资的人，羞愧不堪。老家一直说的拆迁、拆迁，我们就犹犹豫豫地没有盖楼，要是盖了楼，母亲该是多么的有面子，在她的所有的亲人面前，拉呱的时候该是有多么的豪情。
对外公没有任何印象，但仍然记得外婆的样子，还记得外婆留下的，我唯一能记得住的话：孩啊！太老实了，常来和我拉呱。
现在，我变得特别的能拉呱，外婆呢，是不是在天上？
四、逃离
从一根藤上，从淮安的这同一根藤上结出的瓜，我们向四下衍生，有时候，母体的营养已经跟不上我们的生长，我们只有逃离，有时候，甚至想逃离得远一些，摆脱那片贫瘠的土地，摆脱那些令我们窘迫的生活。就像小时，我最不喜欢的几样农活：割麦子、山芋地割草、打棒叶子，还有不喜欢露水、大太阳、寒风，晒粉丝的时候刮过脸上的，那些冰冷的风，于是，我拼了命的读书，寒来暑往，一年一年，日复一日，在每一个白天后的黑夜，在每一个黑夜后的白天。
父亲没有什么文化，但也看出了我的想法，他能做的，只有默默的供着，虽然，家里仍然很穷，虽然，他还不怎么懂我这样做意味着什么。那个时候，我能吃到一点花生，很香，在读书到夜里10点的时候，其实，父亲还没有睡觉，他在等我倒在床上，不再背书。其实，我在夜里反复的醒来，其实，我在夜里，反复地思考我的未来。
后来，我们都逃离了那根藤蔓，在我们的亲人的目光里，我们结成了一个个硕大的瓜，就像我的外公，当年在滁州，那片土地上种出的瓜一样：品相完美，且甜且大，应该能有个好价钱。学武舅家的几个表妹到了南京，学义舅家的几个到了北京、无锡、镇江，我到了县城，还有下一代到了扬州，甚至到了英国。
天渐渐地冷了，骑着电瓶车的时候甚至想到了被城管拿走的挡风被。母亲在看着她曾经热爱的广场舞，父亲在催着母亲，打开手机要和我视频。
2018年，父亲脑梗，2019年，母亲做了一场大手术。成熟，似乎就是那一瞬间的事情。
我在想，在我48岁的今天，我是否已经长成了别人心目中的成熟的模样，是不是已经是一个识大体、顾大局的男人，还是依旧是我自己心中的男青年、男孩，那个曾经有着无比高傲的梦想，有着天马行空的想法的男生。
快了！那些拆迁小区工地上的老板们笃定的说：就在10月份，我们就能拿房了。我常常过去转转，看着地基里的水，看着地基慢慢地成为地基，看着地基上能有一两根钢筋，然后有了几块砖头。
我能想象到母亲，在我们拿房的那天，对房子的种种规划，一个一辈子要强的人，在老年的时候，对儿子各种的言听计从，我也能想象父亲，不再嫌弃东家屋檐高，西家屋檐矮，就是站在我们自家的农村别墅前，那骄傲的模样。他们想：养儿就是防老。
好多年，看到想到好多写作的题材，都不敢动笔，害怕自己情不自禁。
我，很害怕，将来有一天，生我养我的藤蔓，慢慢的枯萎、消逝。
原本，我们都是一根藤上的瓜！
（蒋士海，江苏省淮州中学教师。）
***************************************************************
识别
二维码
关注
我们