我的米海尔 / 开普饭

几千本书，遍布整套住房的各个角落。人们来来往往，生生死死，但是书是不朽的，那是种怎样的感觉。我小时候希望自己长大后成为一本书，而不是成为作家。人可以像蚂蚁那样被杀死，作家也不难被杀死，但是书呢，不管你怎样试图要将其进行系统的灭绝，也会有一两本书伺机生存下来，继续在雷克雅内斯梅岭、巴利亚多利德或者温哥华等地，在某个鲜人问津的图书馆的某个角落里享受上架待遇。

——阿摩司·奥兹 《爱与黑暗的故事》

我的米海尔

▷菩提之恶花

可能有一天，我也会用这种模式写我的某某，回忆这种东西，心无旁骛的境界是无所乐，而亦非有不乐也。缤纷的世界，混匿其中，鹰击长空，鱼翔浅底，莫不是五颜六色的眼前。

耶路撒冷、伊斯坦布尔以及布拉格，三个在文字图片上令我迷惘心仪不已的城市，确实不知道未来以什么样的方式，踏上城市的土地。布拉格到底是因为卡夫卡，还是米兰・昆德拉的怀念，可能是感伤伊斯坦布尔帝国遗迹的帕慕克，抑或阿摩司·奥兹的耶路撒冷，生活在以色列的火山口下，他永远是个旁观者。

阿摩司·奥兹认为，悲剧有两种，一种莎士比亚式的，最后舞台上堆满了死尸。而另外一种，是契诃夫式的悲剧，所有人都是不快乐的，痛苦的，幻灭的，悲哀的，可他们都还活着。这样的小说《我的米海尔》，也算是奥兹最负盛名里人性复杂的代表作。

《我的米海尔》很有意味之处在于男性作家用女性视角讲述自己的爱情婚姻家庭，实际上，任何人陷入碌碌无为生活的几率都大差不离，普通人的挣扎，娓娓道来或许更具共鸣性而已。

所以小说起首的挣扎哀怨不甘不舍从头贯穿至尾，“我之所以写下这些是因为我爱的人已经死了。我之所以写下这些市因为我在年轻时浑身充满着爱的力量，而今那爱的力量正在死去。我不想死。”

任何人的成长或多或少沾染家庭庇护的气息，小说中女主汉娜便是如此宿命般的女人，渴望家庭温暖稳定，却悲剧性的多疑焦灼，源于父亲的早逝，渴望梦想自己强大，但潜意识期冀遇到呵护自己的男人更加强大。关于家庭原生之累，去年的港片《一念无明》，诠释的更接近东方。

小说从女主三十岁回溯开始，十年前自己与男主米海尔在希伯来大学不期而遇，之初可能女主就发现男主米海尔并不是个特别聪明的人，并不擅长煞费苦心的笑话，其实女主渐渐喜欢上米海尔头发胡子以及眼睛的颜色。很紧密的第二次约会是在暴风雨的咖啡馆，非常的天气适合红尘男女互诉衷肠，这次之后，他们基本上熟悉了彼此的出身，女人偶尔的失落被年轻的爱意隐藏了。

爱不仅仅是女人的本能，应该是大多数人的本能。但是婚后生活没有像女主期待那样出现梦幻般的激情，死亡在这边，而婚姻却在那边，而时间在中间宛若永不枯竭地流淌着。恋爱时惊鸿一瞥的甜蜜被失望咀嚼的寡淡无味，正是在奥兹看似平寂的文字中，慢慢地熄灭了女主罗曼蒂克的情愫。

感情外冷内热的女人，轻易燃烧不了。患得患失，焦虑欲罢不能，静水深流，波澜壮阔都被隐藏在木然冷冰冰的皮囊下，既脆弱又坚强，内心煎熬的女主在婚姻中如坐针毡，始终没有化蛹为蝶。

奥兹曾经说过其实不喜欢“永恒”，这类似希望最后的失望。文学女理工男多少差距经不起时间的侵蚀，从开始轻轻地叹息，女主的米海尔，干巴巴简洁的再也无法承载女主多愁善感与汹涌澎拜的疏离，科学严谨思维敏捷简单的米海尔，他给不了妻子梦幻般的爱情，只有让玫瑰枯萎，最后飞扬跋扈，流于庸常，一切寂然。

如果时间是我自己的，我去浪费挥霍，无所事事，可能吧，以后也会如奥兹摊开纸笔，回溯耶路撒冷的冷冰冰以及我的某某，与生活握手言和。