12月6号下午，墨白作品鉴赏会在郑州纸的时代书店举行。这是一场读者自发组织的读书活动，来自郑州、开封等地的作家、诗人、评论家、书友80余人参与了这次别开生面的文学作品鉴赏活动。
现摘录部分参与者的发言，与读者分享——
墨白先生的文学创作已勤恳、坚忍地进行了近四十年，他深入中国社会，以故乡颍河镇为生活的源头，从各个角度持续不断地关注、探讨着人性与时代的根本问题，写出了《梦游症患者》《映在镜子里的时光》《欲望》等优秀作品。他的作品对人类的死亡、病痛、冷漠麻木等所导致的痛苦——包括个体与群体、精神与肉体的痛苦——有着深切、痛彻的体验和触摸。他在探索和呈现世界与人性的混乱和复杂，探索人类和个体的缺陷与病症的同时，保持着深深的同情与关爱，保持着一个作家的良知。墨白的作品属于探索人性与世界的复杂性，书写人在自身与世界的局限和荒诞之中的痛苦、挣扎这一精神谱系，这一谱系中有过陀思妥耶夫斯基、尼采、黑塞、布尔加科夫等作家，墨白在叙事视角、文本结构等方面真正继承、开拓了现代派文学，他是为数不多的在作品精神内核上继承了人类精神群星的后来者，是重要的现代派华语作家。他的小说对人性的深度和复杂性的挖掘，他小说的现代性，也体现在构思上。他让人物最大程度地沿着人物自身的矛盾、痛苦，和急待解决的问题勇敢向前挺进，不断深入更荒诞、更匪夷所思的境遇中，身处于并面对更复杂的生命漩涡。墨白小说的构思引人遐想，具有典型性和普遍意义，而且常有很强的隐喻性。具有文学意义也具有现实意义。人物的生存状态、精神状态不断走入充满危机与不确定性的挣扎中，这就扯出了一串现实和人性的问题，把世界面貌中复杂的、常被许多人忽略的因素，凸显出来。由于写法的拓宽，现代派小说更具有反思人性、批判现实的能力。现代派小说也是更强大的批判现实主义文学。这点，在墨白的作品上，和在许多西方经典的现代派作家的作品上，都有明显的体现。墨白和我们几个朋友聊天时常提到：内视角叙事。墨白的写作也是以人物的内视角来展开叙事的。有限视角，或说内视角是真正符合“人”的特点的，因为人本身就是“有限视角”，这样才能再现事件的复杂性，人物是不能知道一切的，他所不知道的，写作者不去假装“全知”地去写，那么读者也自然会揣测，思考并想象到底一切是怎么回事儿。这样一种写法，符合生活的复杂性的本来特质，所呈现的真实感、震撼力和想象空间更大。当然，这样的写作是有难度的。创作的时候，写作者必须成为小说中的每一个不同的人物，必须像小说人物一样有着充满危机与痛苦的体验，小说人物所经历的一切情境都是写作者在心灵中置身过的，人物的所有体验都是写作者在心灵中真实换位体验过的。就像做勇敢的心理试验一般，把自己投身其中，这不只是心理的，所承担的代价、痛苦是自身全部肉体与全部精神的。墨白告诉我们：这是现代派文学叙事的精髓所在。墨白在《梦游症患者》后记中说，“《梦游症患者》写于1996年3月19日至4月19日，在那整整一个月的时间里，我闭门不出，终日被一种痛苦所折磨，我常常一直到凌晨还不能入睡，第二天黎明来临的时候又在噩梦中惊醒，在那些春天的清冷的时光里，我坐在黎明的黑暗里持着一双惺忪的眼睛发呆。等4月19日的那天下午我写完草稿上最后一页最后一个字的时候，紧绷的心一下子松弛下来，我感到十二分的劳累，我像条狗一样窝在沙发上倒头就睡，等半夜醒来的时候，我浑身热得发烫，接着，我就病了一场。”
这是我非常理解和共鸣的。不写作的人，不知道这种痛苦有多强烈。墨白这样一种长期的勇气、坚忍与良知上的担当，是我所敬佩的。
小说是心灵密码，但这个心灵不是作家的心灵，而是小说人物的心灵，我们不要去揣测作家有怎样的心灵，而应该认真阅读作品，发现人物的心灵，从中获得进入小说的密码。今天我主要以墨白的《告密者》为例来讲讲我的阅读体验。《告密者》是一篇精心布局的小说，小说给我们提供的是一个有限视角，即女主人公花子的视角，在花子眼里，牌局以及丈夫老手被抓后所发生的一切都像清晨的霜雾一样迷离。我发现要从花子的视角去读懂这篇小说是困难的，这很难让我进入小说的深处去。于是我换了一个角度，尝试从老手的角度去重观整个事件，我把小说中有关老手的部分划出来，梳理情节脉络，结果很快就发现他才是真正的告密者，“花子说，昨天挨黑的时候我从家里到河边收衣服，看到那个人正和老手站在河边说话，后来我问老手那是谁，老手说他找你，还说正好旺子背着书包放学回来，老手就让他领着去你家了。”这句不起眼的话就是全篇的秘密所在。可是老手作为牌局的组织者他为什么要去告密呢？带着在这个疑问再度审视小说，颍河镇的乡村生态渐渐地就如同加了显影剂的底片一样清晰起来。这个生态圈的上层是来中、老郑、黑脸男人、白脸司机为代表的官家人物，中层是以全成、袁启生为代表的商家人物，最下层才是以老手、花子、郑凤兰为代表的农家人物。这样，老手告密的动机一目了然，社会结构、社会现实一目了然。所以，我意识到阅读作品是一种再创造，深入阅读作品的秘诀就是寻找一个特别的角度、一个特别的入口。谈论小说一定要在小说内部去谈话，不要用理论和套话去框住它。当然《告密者》的写作角度还是花子，她是墨白笔墨含情的人物，最终在现实的秋风下，“花子的绝望像秋天的树叶”“飘满所有她能看到的空间”，这个结尾短而有力，引人深思。跟莫言、阎连科、苏童、毕飞宇、刘庆邦这些当代小说家不同，墨白习惯于在小说中布暗线，他不让人物越雷池半步，以致读者和主人公一样，常常会身陷雾里看花之境，然而这就是生活本来的面目，生活本来就是一个充满不确定性的谜团。
文秋（左）、夏四凤朗诵分享墨白散文《鸟与梦飞行》
之所以选择这一片段，是因为这样一个夜晚，这样一场离别，无论是对一个即将远行的父亲，还是一个必须走向独立的儿子来说都是刻骨铭心，终身难忘的！父亲放飞儿子，如同南迁的候鸟放飞雏鸟，期盼孩子独自飞行，面对风雨，这一刻的心情无以言表。这一刻，我看见了一个父亲眼中的不舍，不愿，不得！那一夜的情景已经深深印在了墨白老师的记忆里，化成了他的血脉和精气，再也无法从他的身体里剔除出去！随着时间的流逝，有些细节已经模糊了，遥远了，但儿子那清瘦的面孔和渐渐融在冬夜里的身影再也挥之不去。读到这里，我似乎已经忘了墨白是个声名显赫的文学大家。眼前浮现的只是一个父亲的形象，一个眼中充满慈爱，满怀柔情，又无限期待的普通父亲！为了让儿子走出阴霾，独自飞行，父亲做了许多。像朋友一样促膝长谈，推心置腹，像良师一样提携扶持，谆谆教诲。孩子成长的过程他虽然不能时时陪伴，但儿子始终在父亲的视线里变化和成长。儿子情感的些许波动都会在父亲的心里荡出涟漪，激起浪花。持续的付出，静静地期盼，儿子终于张开双翼，勇敢起飞，与梦飞行。作品情感饱满，富有张力，让我深深体会到他浓浓的亲情和思辨的人生哲学，也看见墨白真实、深沉、有温度和力量的一面。同时也折服于他高超的写作技巧，动人的细节，巧妙的链接，自然的过渡，前后的呼应等等，不露痕迹，妙不可言。墨白有句名言，他说，真正的小说是无法转述的，因为他文字里所含的东西太多。当你企图说出其中一种的时候，另外的东西就会丢失。所以，我建议大家还是自己去阅读和体会，到墨白的文字里去感受它 ，发现其中真正的奥秘。
相关人物
墨白，先锋小说家，剧作家。主要作品有长篇小说《梦游症患者》《映在镜子里的时光》《来访的陌生人》以及“欲望三部曲”等六部，出版中、短篇小说集《癫狂艺术家》《告密者》等十余种以及散文集《鸟与梦飞行》等。有作品译成英文、俄文、日文被介绍到国外。
墨白作品集推荐
本书收录了作者1999年至2011年间发表的诸多中篇小说作品中的10部，包括《事实真相》《告密者》《尖叫的碎片》《夏日往事》《模拟表演》《一个做梦的人》《隔壁的声音》《最后一节车厢》和《阳光下的海滩》《某种自杀的方法》，后附有国内评论界对墨白创作的评说。在风大的温都不令村，感受那里的风情和壮美，散文写得有小说感，有马尔克斯的马孔多一样的即将消失的不确定感；在与儿子来往信件中，可以看到墨白对创作的赤诚；在对兄长孙方友的缅怀中，的确能够感受到情谊的厚重与真挚；在母亲要求下，兄长对长了癞子的“我”，是何等粗暴……这本书里，有作家墨白关于这些事情的全部的记述和审视。
《癫狂艺术家》
《癫狂艺术家》是“第六届小小说金麻雀奖获奖作家自选集”系列之一。在这部书中，墨白以深邃的艺术视野聚集小小说文体，在小小说的艺术创新方面做了充分有效的实践探索。他在选材上粗犷大气、神秘，给人一种新鲜感，透露一种绝不同于一般青春、爱情、职场小小说的神奇感。
