那个年轻人的作家梦
“我的梦想是成为一名作家，像郑渊洁一样，写很多很多童话。”日记本的封面干净得仿佛从文具店刚买回来，而泛黄的纸张、印在封面上的《范特西》海报，又充满了年代感。
这是阿青的日记本，小学三年级的日记第一篇就是《我的梦想》。她从小有写日记的习惯，阿青说她爱上写作是从爱上写日记开始，日记就像一个树洞，她什么话都可以和它说。
阿青，从小镇高考去了北京，因为从小喜欢写东西，大学报考的是新闻相关专业，毕业选择成为千万在北京工作的一员。大学4年，工作6年，这样算来已经有10年了，在北京。
我和她约在了昌平朱家庄附近的一家咖啡屋，她说这家是她做新媒体写作的地方，周末的时候，她在这里点一杯咖啡一呆就是一天。昌平和我印象中的北京有些差别，她也和我的印象有些出入，穿着一身汉服，她告诉我自己不做新媒体很久了，现在在做小学生传统文化的补课老师，这样的服饰可以让小孩子更加喜欢传统文化，工资薪水马马虎虎，和小孩们在一起简单有趣。
“那你现在还有写作吗？”看的出她对新生活挺满意。
“写啊！不过以前是写给别人看，现在是在备忘录写一些自己对生活的感悟，大多是写那群孩子的。”阿青告诉我，写作是她从小到大坚持最久的事情，不会轻易放弃，只不过不再有想靠它谋生的念头。写作不光是谋生的手段，也可以做生活的调剂。
她是提着一袋子的日记本过来的，她说这是她最重要的作品，这里面记录了关于自己过往的一切。
2
“写得不错，大家写日记要向阿青学习。”
小学刚开始写日记，老师会把好的范文挑选出来，然后让本人当着同学的面读出来。每到这个时候，教室后面的黑板上阿青的名字会多一朵花。写得好，意味着表扬，这对小孩子来说，是莫大的鼓励，能够让人真正喜欢上一件事物。阿青就是那个时候爱上了写日记。
阿青的名字第一次被铅字印刷在杂志上是2008年的秋天。那年她高三，一篇描写校园青涩爱情的小说被刊发在青春读物的心事专栏。这篇文章本来是自习课无聊，阿青为了打发时间，随意写的，结果被同桌拿来看，还被硬拉着投稿，说写得这么好一定可以上稿，要是投稿成功必须请客吃可爱多。结果这篇文章不单成功发表，还拿到了400元的稿费。这件事情在班级里传了好久，好像阿青就是下一个郭敬明、韩寒。“当写有我名字的杂志放在我面前时，我简直不敢相信这是真的，兴奋原来是不知所措，想要极力掩藏的喜悦。我真的很开心。”写在日记本的这段文字，由于用力的缘故，字迹明显比前后两篇要深一些。
阿青看到这篇日记的时候告诉我，原来被人夸奖崇拜是一件美妙的事情，让她更加喜欢写作，也改变了她的人生轨迹，决定了她的高考志愿。
3
2013年7月1号，晴。
“今天，毕业了。和很多人一样，我选择了一份还算体面轻松的工作，朝九晚五，不过和新闻没什么关系。不过没关系，我有另外一个身份，做一个公众号，继续维持着我的写作梦。我也不知道未来会是怎样，也不知道能够坚持多久，但是我想试试看。加油！阿青。”毕业这一天阿青的日记写得很短，那时的那个年轻人好像刚刚开始看到一点未来。她想在事业单位里面体体面面，在自己的时间里继续实现梦想。
在阿青的记忆里，办公室的工作就是上班下班，做不完的表格，处理不完的汇报材料，虽然材料很多，但是上班发呆的时间也很多。生活没有一丝波澜，就像《摩登时代》里面流水线的工人。唯一不同的是，她还有一个自己的树洞，可以让自己感觉到一丝梦想的存在。
阿青说那是她最有激情的一个阶段，为了写好自己心仪的稿件，她会采访朋友、朋友的朋友、甚至陌生人。她搜集大量的素材，然后趁着周末，听着音乐，窝在咖啡屋里面，配上自己拍到的图片，码成一段一段的文字。
文章得到了不少老师朋友的称赞。可惜的是，仅此而已，公众号粉丝量、阅读量都不尽如人意。
人们更加喜欢劲爆的标题、花边的新闻、千篇一律的心灵鸡汤。
每天洗完澡，她常看到下水道出口堵着一团黑乎乎的头发。阿青不记得之前有掉发的问题，她知道无休止的焦虑对于写作毫无益处，可是焦虑无可躲藏。她夜晚对着电脑屏幕，敲打一连串的文字，想关注弱势群体，但想到阅读量，又把开头删掉；想跟着热点写一篇鸡汤文，下笔却毫无兴致，只好又把开头删掉。有一段时间，晚上面对发光的电脑屏幕发呆，最后关电脑的时候word文档里面依然是空无一字。
她不知道该不该为了盈利赚钱而写作，理想与现实在阿青身体里挣扎着，矛盾着，她越发焦虑。那段时间，阿青变得更加不自信，公众号也陷入了停更的状态。
阿青说虽然不用为一日三餐发愁，可是写作没有报酬、没有关注，总是让人沮丧，每日陷入自我怀疑的境地。
“是不是自己做得不够好？我总想兼顾好两边的事情，结果顾此失彼，两者都做不好呢。”阿青动了辞职的念头，念头像疯草一样蔓延，工作上也越来越没了心思，出错也是常有，领导觉得这个青年心不在焉，做事情不清不楚。就这样拖了几个月，阿青写了辞职信，又找了领导几次。最后领导说：你要是实在觉得工作不喜欢，就走吧。
离职的那一天，天气很好，呼吸的每一口空气都是自由的。想到可以专心写作，阿青有种说不清道不明的开心。
写作终于成为了阿青的唯一职业。她开始把每天的24小时都用来写作，晚上一闭眼就会有一个好念头蹦窜出来，头脑里仿佛在开舞会，各色的想法都粉墨登场。阿青想到了便把想法记录下来，这样导致晚上失眠，白天工作状态不好，索性阿青将工作时间挪到晚上，黑白颠倒，白天休息，晚上创作。
夜晚只有一盏台灯，和一个专注实现自己梦想的年轻人。也许是专注的缘故，粉丝量一点一点的攀升，可是公众号仍然达不到变现的水平。
阿青开始去书店买来大量的运营推广书来钻研，去观察热门公众号的写作方向。“别人写鸡汤，我就写鸡汤；别人洒狗血，我就跟着洒狗血；哪个热点热，我就火上浇油。”她的标题起得越来越夸张，不是灵魂拷问，就是利用扎心的数字，或者利用反常理的标题，极力挑动读者的情绪，阿青形容那段时间是迷失的时间，自己彻底迷失在了流量里面。
黑夜，阿青像一个狩猎者，紧紧盯着发光的屏幕，在网络这片丛林里搜寻着热点爆点。今天写的明星轶事阅读量5000，明天写的爱情与物质的讨论获得了转载。写的很多篇文章都有了10万+，也有些被其他公众号采纳转载，甚至有广告主主动上门洽谈软文合作的事情。
“再也没有比这个有成就感了，你写的比别人受关注，你写的得到了大家的认可，可是再也没有比这个更无聊了。”阿青说自己好像是被程序员编好的程序，用热点挑动着读者的情绪，精准、无趣。
复制黏贴式的写作迅速消耗着她的创作热情，阿青说千万不要把你的兴趣当成职业，当写作成了职业的时候，就会一点一点失去它，完全感觉不到写作带来的乐趣，写作成了程序式的工作，唯一关注的不是写作内容，而是公众号后台的粉丝量，阅读量，收藏量。
“数据成为了比写作更重要的事情，别人的认可和转发左右了我的创作。我变了，我变得不再爱写作。”这是阿青打算离开新媒体那天的日记。
后来，阿青做了传统文化的补课老师，公众号送给了一个比阿青低两届的学弟。
4
“那这个学弟做得怎么样？”我很想知道那个公众号最后的命运。
阿青笑着给我讲起了学弟比较佛系的写作生涯。因为学弟家里经济条件比较好，所以可以为了写作而写作。不必过多在意那些公众号所附加的经济价值，纯粹把它作为爱好和交友的平台来经营，有一种懒散的精致。学弟和他的朋友们喜欢旅游，全国各地甚至全世界的转，公众号更多成了他们的游记。他们写各地见闻，写美食，写美景。他们写沙漠中的石头，写云南的花。他们写英国的绅士，写法国的浪漫，甚至是某地的某个厨子的精致刀功。经营到现在，公众号读者没有增加太多，但基本都成了铁粉。因为兴趣爱好把一些人凝聚在了一起，读者和作者成了朋友，有交流有互动。圈子不很大，但是也一直能不好不赖的经营着。
那天是记者节，公众号更新了，点开文章，记录了学弟这几年走过的地方，大部分是图片，偶尔配了一两句感悟。
文章的最后，附了一段文字：
那女孩对我说，要好好写，在写作中找寻快乐。写作是一种职业，可以用来谋生，但又不仅仅是一种职业，还包含着更多对这个世界的看法。不要忘了，为什么从事写作。
我很感谢那女孩，是她告诉我写作的真谛，我至今依然很喜欢写作。
“那女孩是你吧。”我拿给阿青看，她眼里是带着笑意。
“也许是吧，不过我不记得了，只要那个年轻人的作家梦还在就好了。”