郄锡奎| 那年高考

三十年前，我步入了高考考场。不，确切地说，是三十年前的7月7日，高考第一天。改为6月份考大学，是从2003年开始的。

三十年，一瞬间。

那时候，就读于昌乐一中。学校始建于抗日战争期间的1938年，曾经是一所省级重点学校。相对于县里其他高中来说，学校的条件还是不错的。但是，在如今学子的眼里，恐怕是惨不忍睹的。

教室和宿舍里，有空调，不用电的，靠空气自动调节，简称“空调”。平时吃惯了馒头就咸菜，为了避免肠胃对美食的不适应而影响成绩发挥，食堂里的饭菜，绝对不会改善质量或增加品种，最多自己去挤去抢两毛钱的清水煮青菜，再到偷偷进校园送“外卖”的吴老头的油条筐前花一毛钱买一根。传说中高考前吃一根油条加两个鸡蛋，变成了一根油条加两个馒头。

家长们绝对不会把学校都包围得水泄不通，生怕一只鸟一只老鼠一只苍蝇溜进考场，干扰孩子们的思考。有的家长压根都不知道孩子哪一天考试，直到考完背着铺盖卷回家，家长才醒悟过来：“哦！考完了！好，一块去地里干活吧。赶紧地，考上大学就没机会干了”“考不上学也好，家里多个干活的，和我一块。”我终于明白了，高考结束的那一刻，是下地干活的开始，不管能不能考取。学校门口，绝对不会有警车、消防车、应急供电车、120急救车严阵以待，看大门的老头把铁门一关，司钟的老头拽动大杨树上坠下的绳子，“当--当--当--”钟声嘹亮，校园寂静，开考！

理科生，需要考七门。熬过第一天，上午语文，下午化学；熬过第二天，上午数学，下午物理；熬过第三天，上午英语，下午政治、生物。9号下午5:30，欢快的“当当当”“当当当”声从树枝杈间飞出来，欢快的小鸟从树丛中飞出来，欢快的考生从考场里飞出来。终于考完了！

把高中三年的时光，一同卷进铺盖卷，回家。接下来，开始干活吧，在大人的监督下。

在忐忑中、期待中度过了二十天左右，发榜了，495分，落榜了。干活吧，陪着家人。

时光匆匆不停步，几度春秋寒与暑。经济在发展，社会在进步，高考在变迁。可是，真说不清，现在的孩子是不是经得起考试？现在的高考在考谁？

考场内考学生，可有的考生还没进考场就先丢分了。看今天的考生，陕西一考生进考场前身份证找不到了，还有没有比这更低级的失误，真不知道考前准备工作怎么做的。四川一考生走错考场算不上怪事，处在改革开放最前沿的深圳一考生在出错上也不能输给内陆，竟然走错了考点，最终因堵车误了首场考试。还有，济南一考生携带家长提前一周就备好的冰块进考场，以防中暑，没有最矫情，只有更矫情。至于睡过头耽误考试的、没带准考证的、忘带手表的，不鲜见。那都不是事儿，年年如此。

考场外考家长，考社会。道路上交通管制、车辆禁鸣，开启绿色通道。工地上，提前几天就要停止施工，避免噪音。教育、公安、消防、卫生、电力、通讯等各个管理部门为确保高考顺利进行制定预案，一旦需要，应急机制随时启动。家长们生怕有半点闪失，以孩子参加高考为由请假陪同统统准假。见怪不怪，现在孩子少了，望子成龙望女成凤心切，社会的保障能力又足够强大。高度重视高考，为每一位考生负责的态度和行动都是应该的，是不容置疑的，这是国家发展带来的公共福利。作为三十年前的考生，说这些，不是看不惯，更不是嫉妒。只是觉得，有的想法大可不必，有的做法似乎过了头。不就是一场考试吗！要知道，现在高考，考不上比考上要难得多。

1988年，遇到的作文题目是《习惯》，费了不少劲才凑够800字，不知道考了多少分，作文中关于“习惯”的论述早已记不清了，但心中对老习惯还是情有独钟。今天的作文是“写给未来2035年的那个他”，让“00后”们展望未来。让我说，孩子们的未来是美好的，但千万别忘了，不要丢掉老传统，好习惯。我们，还有我们的孩子们。