【阅读悦读丨散文】陈志红《此生,都是你,真好!》

《阅读悦读》2017年11月热文榜(附平台选题)

文/陈志红

【作者简介】陈志红,溧阳市竹箦中心小学。

【本文由作者授权发布】

七十岁的外公认不得人了。你和他说什么,他都只是定定地看着你,露出孩子般的笑容,然后对着你说:“去问叶子,叶子知道。”

叶子是我外婆,比外公小了整整十岁。

外婆是村子里少有的几个读到中学毕业的女孩。她少女的心里种下的是一个博学多才,帅气英武的男子。即使没有驾着七彩的婚车来迎接她,也一定有让她怦然心动的遇见。

但那些外婆熟悉的小说里的情节并没有在她平凡的世界里出现,反而是泪水,比小说中的女主人都流得更多。心灵是一条小溪,每流一滴泪,那小溪就干涸一滴,直到外婆的小溪里再也找不到一点清泉。又一次心伤后,外婆抹干眼泪,对着爹娘说再也不嫁。

这样的话语让外婆的爹娘开始着急,托着东家嘱着西家,又哄又骗,想让外婆回心转意。可外婆就像村后山上那些僵硬的石头,无论见到的是谁,都冰冷着一张美丽的脸。

爹娘叹息着,却不敢有任何的勉强。

谁知道,冬去春来,紫藤花怒放的时节,外婆却将外公带了回来,一个垂着手低着眉憨厚地笑着的男子。

外婆说那天她去街市闲逛,外公就在街市的角落里编织。阳光暖暖地照在他的身上,有一圈很美的光芒。外婆走过去,对着低头编着竹篮的外公说,她要一个最精致的篮子。

那个篮子外公足足编了三个月,外婆也就坐在一旁看了三个月。她的眼神由一开始的好奇,变成欣喜,再变成喜欢。

也许是因为年龄的差距,外婆和外公在一起的日子里总是纷争不断。幸运的是,那纷争一般都是独角戏。外婆在那声嘶力竭地吼着,外公却坐在阳光里手不停掇地在编织着他的竹篮。等到外婆终于累得一屁股坐下来时,外公就会放下手中的活儿,跑到屋里,端出一杯水来,看着外婆咕噜咕噜地喝下去,脸上的笑比他身上的阳光还要温暖。

“你外公什么都好,就是跟他永远也吵不起架来。”外婆有一次跟我聊天,看似在控诉外公的这一“恶习”,可她眼里的光亮却明明写着幸福。

外婆喜欢唱歌,哪怕每天有做不完的家务活,也总能听到她一边干活一边哼唱着歌谣。我每次去外婆家都要央着她唱歌给我听,外婆就会放下手中的活儿,端一张小凳,坐在外公的对面,将我轻轻抱在膝上,然后便柔美地唱了起来。外公那时候虽然手上还在编着什么,可速度却明显地变慢,甚至于会突然地抬起脸上,朝外婆望上几眼,眼里满溢着的是幸福和满足。

不用赶着交编织任务时,外婆也会赶着外公出去逛一逛。只是外公喜欢的就只是捕鱼,他说野鱼的营养特别的好,而且鱼汤清甜,特别润喉。外婆也懒得和他理论,自己去找村里的姐妹们在山野里闲逛,采一些野菜,再各自回家做香喷喷的菜饼。没多一会,外婆的身影又会出现在外公捕鱼的池塘边,她用那甜润的嗓子大声地呼喊着外公的名字。等到外公放下鱼网跑到她面前时,她就像变戏法一样地从那随身带着的小竹篮里拿出几块菜饼,还不忘告诉外公,这是因为菜饼做多了,孩子们吃不完,丢掉了太浪费。

外公总是不语,笑盈盈地接过,也不说一声感谢,又开始一网网地撒下他的希望,只是每一网都似乎比前一网更用力。很多年后,山上的野菜越来越难找,外婆的菜饼也很少再做的时候,外公总是无限怀念地对我说:“好想吃你外婆亲手做的野菜饼啊,那味道真的比什么大酒店的糕点都好吃。”

那时候,站在一旁的外婆就吃吃地笑,温暖的阳光抚摸着她,照亮了她眼里少女般的欣喜。

我渐渐长大,外公也慢慢地老了。可是外婆,却好像永远停留在五十岁的光阴里,怎么也看不出苍老的痕迹。外公就经常担心地对外婆说:“要是我先走了,你可怎么办噢,要不,再去找一个伴吧。”外婆不说话,呸的一声朝着地上吐了一口唾沫,又抬起眼瞪外公一下,她的眼眶却已经一片深红。

外公总担心着外婆照顾不好她自己,总是拼命地编织,想换更多的钱。以防自己离去时,外婆的生活依然可以富余美好。直到有一天,他坐在那里编着一只小竹凳,突然从椅子上摔下来,再醒来时,却只认得外婆,只知道不停地对来看望他的人说:“去问叶子,叶子知道。”

外婆就忙不迭地跑过来,牵着外公的手,坐到阳光下,轻轻地拍着,一遍又一遍地对他说:“我知道,我知道。”

生病后的外公脾气变得很古怪,他不喜欢别人靠近他。哪怕是妈妈和我,也会被他赶到一米之外,唯一能走进外公的只有外婆。当外婆出现在外公面前时,外公的眼里就亮得像得了奖赏的孩子,挥舞着手,不停地喊着:“叶子,叶子。”外婆便会加快脚步,牵起他的手,嘴里怪嗔着,另一只手却开始帮着外公整理纷乱的衣服。

“我要叶子,叶子知道。”外公说得最多的话就是这两句。

的确,外公的药放在哪里,只有外婆最清楚;外公每天几点吃什么药,也只有外婆才分得最清;外公伸一个懒腰,外婆就知道要扶着外公去休息;外公哼嗯一声,外婆就知道外公想要去晒太阳。外公用手指着桌上的鱼,外婆就会拣起一块来,小心地将鱼刺剔除,再放在外公的嘴里,瞧着他咽下去后才开始动她自己的筷子……

我有时候看着相依的这对老人就会入了神,他们静静地牵着彼此的手,笑意在彼此的眼里荡漾,仿佛世上的一切都成了他们幸福的背景。

外公走的那天,意识似乎特别地清醒。他拉着外婆的手,微微地笑。外婆也笑,一边笑着,一边为他哼唱许久不唱的歌。等到外公终于在外婆的歌声里睡着时,外婆竟不顾妈妈的阻拦,非得挎着那只小竹篮要去村前的小山上找野菜。

“你爸他一直都想再吃一块我做的野菜饼,我知道,我知道。”外婆哽咽着,她的泪水滴在那早已磨得没有光泽的竹篮上。多年前的那个春日里,为了让这个竹篮能配得上外婆的少女情结,外公用了三个月的时间来雕刻它,直到手指磨出的血痕,渗透在那竹子的纤维里。

外公终于没能吃到外婆亲手做好的野菜饼,他只来得及握紧外婆的手,翕动的嘴唇似乎想说些什么,可是却发不出任何的声音。外婆抱着他的头,却在那里不停地点头,不停地说:“我知道,我知道。”

我们都知道,外公最后想说的那句话:“此生,都是你,真好。”

(图片来自于网络)

(0)

相关推荐