【阅读悦读丨散文】陈猷华《乡关不遥远》
文/陈猷华
【作者简介】陈猷华，重庆市作协会员、南岸区作协常务副主席、南岸区文联《南山风》文艺双月刊执行主编。
【本文由作者授权发布】
每个人都有一个家乡，不管走多远，家乡总是牵挂于心，如果条件允许，总会常回家看看。即使是现在南下的农民工，平常不能回去，每到春节，也是甘愿忍受旅途艰难，挤车数千里，也要回家与亲人团聚的。
我的家乡在重庆两江新区的最北端，不算远，从现居住的重庆南坪一路往北，过长江、嘉陵江，走机场路到渝北两路镇，再往北行十八公里就到了。如果时光倒流十几年，不仅是过年，平常假期，或者父母生日，我都可能回家一趟的。多年以前，我们单位在重庆永川的一座山沟里。那时成渝高速路还没有建成，从单位到重庆多是曲曲弯弯的沿山公路，需要坐四五小时的车。有次我去位于北碚区施家梁附近的一个研究所开会，会议只半天。跟渝西山沟比起来，这里距老家很近，午饭后我就赶回老家去，过嘉陵江到水土镇，再转乘两次车，回到家时约四点钟。
母亲一个人在老屋里，见我突然回来，喜出望外，连忙去喊在邻居家打麻将的老父亲回来。我坐在临街的门口，听到父亲嘟嘟囔囔地说，又骗我，叫我回来又有啥子事要做嘛？母亲说，谁骗你！是老七真的回来了。是的，又不是过年过节，儿子怎么会回来？难怪父亲不相信。父亲看见我，嘿嘿地笑了，说真的是老七回来了。父母都喜孜孜的，问了我一堆话，然后张罗着弄吃的，母亲叫父亲去看食品站还有肉卖没有。
有一年的清明节，父母去场镇外边祭扫了祖坟回来，当时天气有点燥热，父亲说要洗澡，母亲就烧了壶热水，并提到厨房外边的卫生间。父亲进去后，迟迟没有出来，母亲不放心，推开门看时，父亲已倒在地上人事不醒。父亲走了以后，母亲就没有单独一个人住在老屋了，有时住在大弟家里，有时住在二妹家里，更多的时候是到两路镇，在小妹家照看外孙女。偌大的老屋空了，虽然那些家具还在，但是没有人居住，就一天天破烂下去，屋瓦漏雨，墙壁穿孔。由于母亲没有单独在老家居住，我也就没有经常回老家了，就是去看望母亲，也是过年过节才去。总觉得母亲住在弟妹家，就不是那么方便去了。尽管在1990年代后期，我就随单位搬迁到了重庆市区，回老家要方便多了。
2008年1月8日傍晚，84岁的母亲在大妹的小超市聊了阵天，然后一个人回到附近的二妹家。二妹每天晚上都要去跳坝坝舞，那天晚上照例跳到九点钟才回来。二妹晚上出去是不带钥匙的，她敲了好一阵门，母亲都没有来开门。她以为母亲睡得太沉，或者不在家，就到大妹家去拿回另一套钥匙，打开门进去，发现母亲倒在厨房里，已经没有了心跳。
母亲在世的时候，春节和她的生日，我们兄弟姊妹都是要去看望她的。兄弟姊妹再加上各自的一家人，二十多人，非常热闹。母亲也喜欢热闹，八十多岁了，仍会在厨房忙上忙下，再累，看到儿孙绕膝，也是笑呵呵的。
但是，母亲走了，不算太远的老家就日渐疏远。平常是不回去了，仅仅是每年春节期间回去一趟祭扫先辈坟墓。
今年正月初四，我回老家扫墓。在母亲坟前，我插上两支红烛，手持三支香下跪拜祭之时，忆起那年我从北碚开完会回到老家，父母欣喜万分的情景，不禁泪流满面。
（图片来自于网络）