赵心放:难忘初心|散文
文/赵心放
【作者简介】赵心放,笔名赵式,曾从事多类工种和多种企业管理工作。近年来发表的小说、散文、诗词、儿歌散布于网络和本地的报刊。重庆市南岸区作家协会会员。
【本文由作者授权发布】
元旦夜文友相聚送旧迎新。酒酣耳热后海聊,人人都打开了话匣子。聊了良久,一位文友说:方才聊的,只是高兴有趣,单调了点儿,来个新鲜话题才能完美,请那位聊一件自我感觉既悲且喜的事。如何?
大伙称这创意不错,纷纷推年长的张文友开讲。
张文友静默一会说:大家都知道唐朝贺知章有句诗:儿童相见不相识,笑问客从何处来?我来改一改:亲戚偶见不相认,经年悲喜置心田。
张文友呷口酒后开讲——
半个多世纪前的1966年,正在读初中的我,和千千万万学生一样,告别了课堂。有一天,先母带着一个壮年男子到家,给我介绍说:这是徐表哥,他的妈妈是你从未见过面的姑姑。你出生那年他从农村老家参军走的,当兵几年提了干选拔为调干生,大学毕业后在山东一个部队院校作教官,去年底转业到本市工作。很不容易才找到我们哟。
在闲谈中,我给徐表哥介绍我读书的学校时,徐表哥嘿了一下说:你们学校有没有一个姓徐的教导主任?我说有,偏高个头,很瘦,是随着一所中学合并到我们学校的。徐表哥说:他是我父亲的幺弟,我的嫡亲幺叔,四川人真的是竹竿亲,弟弟应当称表叔?他扭头询问坐在旁边的先母。先母点点头。徐表哥流露出钦佩的神色说:有机会你们认识一下,我幺叔很有才学的。我说:学校已停课。学生们在闹革命,老师们集体劳动改造,每天打扫校园冲洗厕所。现在当面去认识……徐表哥苦笑着说:本摘帽教官的看法是,除了生病和节假日,学生不上课就是不务正业。甭着急,有合适的机会你去认识好啦。
每天磨皮擦痒闲得无聊,哎!混得酒龄烟龄比以后的工龄长,棋风牌风比过去的学风盛。一天吃罢中饭,同班黄同学给我说:日子过得真无聊。不少同学跑到学校图书馆去寻自己需要的东西,我们也去凑凑热闹。我连声说好。
图书馆座落在大操场后面,系砖混结构平房。我们很快就到了那里。大门敞开着的,探头往里看,霉潮气扑面而来,顺墙挤靠着布满灰尘蛛网的一溜桌柜椅,书柜门有敞开的有斜吊着的,各种物件和报刊书籍乱七八糟的东一堆西一堆摆在地上,如同遭抢劫被抄家一般。有几个同学蹲着在翻看,我和黄同学三步并两步,赶紧加入了搜寻的队伍。我偶然发现了几本老相册,顿觉新鲜稀奇,忙拿来翻看,里面有我校排球队在本市中学生排球比赛中夺冠后的合影,有老红军到校讲革命传统的照片,有……
我看得正起劲,一个浑厚低沉的声音在耳边响起:同学们,要保护好公共财物,其中还有学校的历史资料啊!
我抬头一看,是学校的徐主任,也就是我还没相认的徐表叔,不知啥时候进来的,站在我身边给在场的同学们说话。那时刻,我没脸招呼徐表叔,叫徐主任也无法启齿,因为他的身份是走资派,手里还捏着扫把哩!当着众人如何恰如其分称呼他,我说不出来,只好默默地起身呆着。
先父是中学教师,我自幼耳濡目染,喜欢读书,常常写点儿小诗和“豆腐干”文章。哎!但先父总说我还够得努力。见在场的同学们十分尴尬都不吭声,我灵机一动说到:我喜欢看书写作,进校后给校刊投过稿,是图书馆的常客,现在一天没事干,打算找点书看看。他微微点点头,小声对我咕咙道:你喜欢读书写作是好事。书籍是人类进步的阶梯嘛。除了多读还需要勤写才行,特别是在青少年时代,不然以后就只能当弹花匠的女。
时隔这么多年,我清楚地记得,他弯下腰瞧了瞧脚旁的几本书,随手捡起一本,晃着给我说:你知不知道这作家?他就是靠自己勤学苦练成功的。我瞅了瞅,是本中短篇小说集,书名“热爱生命”,由美国作家杰克.伦敦所写。
呆了一会儿,徐主任淡然地给大伙说:图书馆里不少书就是以前说的世界名著,虽然现在全是毒草,糟蹋了可惜,留着批判用也好啊。说完他在房里边走动查看边长吁短叹。听着他的叹息声,就像听到陆放翁在悲凉的吟诵“死时原知万事空……”心里感到被铅堵塞一般。
不多会儿,他提着扫把走出了图书馆。我和在场的同学呆呆的站了很久,望着他离去的背影,我在想:他是在批评同学们不爱护公物,不懂得尊重历史?还是指责我花言巧语,以孔乙己“读书人窃书不算偷”的理由干不光彩事?或是暗地指导我读书写作的方法……
1969年后,老三届的学生全部离校各奔东西,囿于俗务忙碌,我从未回过学校,当然也一直没去认这门亲戚,当面聆听他的教诲。在校友微信群中,得知他那场运动后不久已离开人世。徐表哥也因脑溢血去世多年了。这是我经年悲的一面啊!
话说回来,打那次见面后,我心里充满了深深的愧疚,思索再三,自感知耻而后勇是当务之急!我不愿当吴下旧阿蒙了,空闲时间不再莫名其妙瞎胡混,主要用于了看书写作。我东寻西找,在不太长的一段时间里,看了杰克.伦敦写的好几本书,那本写他的自传体小说“马背上的水手”,对我影响最大。杰克.伦敦当伐木工时,工作十分劳累,曾有放弃坚持学习的念头,他用这段话鞭策自己:作一个劳动畜生,是否人生的意义?我还从书中学习到了杰克.伦敦不少读书写作的方法。按现在话说,我成为一个不折不扣的“J粉”啦!
几十年来不管生活如何坎坷,工作如何变动,几多理想在心中生生灭灭,但每当我想起那次见面和他说的话,愧疚之后总会难忘初心,产生一种努力读书写作的动力,艰难的走上了文学创作的道路。我算了一下,这些年来,至少累计写了二百多万字,有小说、散文,也有诗歌和儿歌,这是我喜的一面啊!
文友们七嘴八舌道:有悲有喜,难忘初心,令人感喟......
(图片来自于网络)
《作家荟》微信号stzx123456789