润芳：七夕指甲花红｜散文
文/润芳
【本文由作者授权发布】
七夕，有用凤仙花给小姑娘染指甲的习俗。因之，凤仙花也叫指甲花。
唐诗“夜听金盆捣凤仙，纤纤指甲染红鲜。”“蜡光高悬照纱空，花房夜捣红守宫。”形象地描述了宫女七夕夜捣凤仙花染指甲的情景。
有一种说法认为，七夕染指甲习俗是为了纪念项羽的美人虞姬。相传虞姬容貌倾城，能歌善舞，才情并重，对项羽生死相随。人们纪念她，同情她的悲剧结局，赞美她对爱情的忠贞不渝，也有渴慕她美貌才艺的愿望。
来历真假不重要，但七夕染指甲习俗，因为合于女孩子爱美，喜欢装饰自己的心理，得以流传至今。
古代没有现在化学制剂的指甲油，而指甲花天然含有棕红色素，有得天独厚的染色资质。
炎夏，桑叶老绿，指甲花红。儿时在乡下，七夕这天，吃过晌午饭，收拾完毕，村里的女孩子三五成群搭伴摘桑叶，掐指甲花。把摘来的桑叶，洗净放在阴凉处，让叶片慢慢变蔫变软，然后再喷点水，再晾，反复两三次，以增加叶片的柔韧性。把指甲花放到大瓷碗里加白矾粉末捣成泥，这样就能更好地附着在指甲上，最主要的加白矾能促进着色。小时候看大人染布，煮布的汤水里都要加白矾。指甲花我们都喜欢选朱红色，相比粉色、白色，大家认为朱红色染出来更红更鲜亮。
包指甲的活有点技术性，一个人无法完成。所以到晚上大家约上，洗干净手，把指甲修剪整齐，拿上准备好的东西，集中在一家，由手巧的姐姐们负责给大家包。拿两片桑叶叠在一起，把要包的手指头脸朝下放到桑叶中间，用小勺把花泥在指甲上厚厚堆一层，抹均匀，然后先把指头前边的桑叶折上来，盖住指甲，再把两边的对折上来，注意一定要折紧实，且不能把指甲上的花泥碰散了，最后，用线缠紧，绑好，成了。
选在晚上染指甲，是因为晚上不再吃饭干活，包上指甲玩玩乐乐，等到夜深人静，坐在葡萄架下，听牛郎织女在鹊桥上说话。葡萄架藤蔓缠绕，茎叶垂下来，隐蔽安静，月光从藤叶间漏下，感觉有一丝丝神秘意味弥漫在架下。突发奇想，织女来见牛郎，染没染红指甲？
七夕这天，白天一整天看不到喜鹊。听村里老人们说，所有喜鹊这天早早起来，都叼着柴棒到天上给牛郎织女搭桥去了。
西汉淮南王刘安组织人编写的《淮南子》中有“乌鹊填河而渡织女”之说。
东汉泰山太守应劭编著的《风俗通》中，亦有“织女七夕当渡河，使鹊为桥”的记载。
尽管不相信这种说法，但记忆中好像七夕这天确实没看见过喜鹊，一直很奇怪。
夜凉如水，梦里鸣虫低吟，小风带的杨树叶响，偶尔几声狗吠。
一觉醒来，拆开包裹之物，等着干一会，洗净手，出来到门上，大家聚在一起伸手比一下，虽是红指甲，却显出深浅色泽的不同来。有人的指甲鲜红饱满；有的就暗一些，有点脏兮兮的；我的指甲不知为什么，总是浅浅的淡淡的，总不能染得很红。听大妈说，人的指甲分水指甲和干指甲。我忘了具体是水指甲容易上色，还是干指甲容易染色，到现在也没闹清楚水指甲什么样，干指甲什么样。因为屡次染不红，总被嘲笑，后来索性不染了。
夏天穿着短袖衣裙，越发显出红指甲的好看。红指甲伴着女孩子度过整个夏天。秋凉了，指甲剪得红色部分只剩一弯月牙，挂在指甲尖上，俏丽清爽。
要说七夕染指甲与虞姬有一点什么关系，恐怕只有女人都是爱美的。天上人间，织女、虞姬都是美女啊。