《阅读悦读》2019年12月热文榜（附奖励办法和标准）
文/郝加献
【本文由作者授权发布】
钳工，切削加工、机械装配和修理作业中的手工作业，因常在钳工台上用虎钳夹持工件操作而得名。“钳工”基本课要求是：会使用锯、锉等常用工具及卡尺，自己独立完成锯断圆钢，通过锉削、锯切等手工作业，制作一支锤子，由师傅打分结业。做锤子的材料是直径50毫米的圆钢，每人锯下80毫米长度，钢号硬度是45，学员们由圆钢锯成方钢，由方钢再做成锤子的形状，长、宽、高的尺寸精确到“丝米”，也就是十分之一毫米，师傅们管一丝米也叫一道。锤子的中间要用电钻打孔，扩孔后用来装锤把。不要小看做一把小锤子，它考验了学员使用钢锯、锉刀、錾子、钻头等基本功。基本课练的就是基本功。最初使用那些工具，米方长根本就不顺手，锯圆钢，没有拉几下，锯条就断了，等把圆钢锯断，他的手竟打了几个血泡。
其他的学员也大致如此。章小铭也是和米方长一起学习织机保养的。看上去，他更弱小乏力，使用锤子的时候，用力不对，倒是把虎钳砸坏了。而砸坏虎钳的不止是章小铭，不到一周时间，砸坏的虎钳就有十多个。教他们钳工的是一个老师傅，姓应，大家私下称他为“干巴老头”，看着这些崭新的虎钳被砸坏，他心疼得咬牙切齿：“新新的茬、新新的茬……”老师傅年轻的时候可是了得，参加厂级、市级技能操作大赛的次数数不过来，获得的荣誉更是无数。他早早就是“八级工”了。厂子里有关他的传说有很多，比如，他参加市级技能大赛，常常是不穿工服，而上衣是一件洁白的衬衫。当他完成规定作业后，身上照样一尘不染。要知道，在铁销儿飞溅的作业中，能够做到这一点，是多么的不容易，一般人根本做不到，而他简直是达到了一种超人境界。
再看看米方长他们这些学员，别说做到身上一尘不染，有的人脸、头发上都是铁销儿。米方长的上衣也是脏兮兮的。老师傅心疼归心疼，但还是不厌其烦地指导着这帮来自远郊的“生瓜蛋子”们。在这间远离织机轰鸣声的操作间里，大家一边干活，一边聊着天，气氛活跃而轻松。米方长也暂时忘记了与保养师傅的不愉快。渐渐地，那些“铁器”被米方长降服了，可以得心应手地使唤它们，作业效率也逐渐提高起来。最终，米方长的“锤子”作业得到了92分，属于良好类。而最高的满分，可算得上是一件艺术品，没有任何瑕疵。制作者叫方远，在北车间保全队学2号，米方长并不熟悉。
【作者简介】郝加献，北京密云人，自由撰稿人。长期致力于文化散文的创作。长篇历史散文《旷世名园圆明园》荣获纪念圆明园罹难150周年大型征文优秀奖。
