自述｜我与我的食道癌......
Part 01.我本以为自己的健康状况良好
我今年73岁，早已退休，平时身体健康，也就有点高血压，控制的也还稳定。退休前曾经吸烟，退休以后听从子女和老伴的建议把烟戒了。喜欢喝酒，但也就一天三两。身边认识的老人，很多是死于肿瘤。我思想上比较想得开，很早就和家里人做好了交代，如果检查出癌症，一定要明确告诉我。
今年也就是2020年7月，我开始感觉吃东西吞咽时有点困难，经常感觉到有东西卡在胸口后面，而且嗳气也明显增多。医生建议我做胃镜的时候，就有了点心理准备。做完胃镜之后取了活检，又过了三天才拿到诊断结果。医生在家人同意的前提下，向我公布了诊断结果：食道癌。
(图文无关)
因为我的食道癌位于下段，最合适的治疗是手术切除。食道癌一旦有了症状，一般不会是早期，多少会有转移，区别是转移的范围怎样。因此手术前还需要做一下CT检查，看看食道癌向外生长怎么样，有没有侵犯到心脏大血管，有没有淋巴结转移。
CT结果显示，我的胸腔里已经有一些淋巴结肿大，但好在大血管什么的都没有受牵连，外科医生看过了片子，表示手术可以做。
(图文无关)
Part 02.我的第一次食道癌手术
手术日期定在了9月20日，过程很顺利。麻醉以后很快就睡着了，不知道过了多长时间醒过来时手术就做完了。肿瘤和心脏、主动脉的分界很清楚，证实了CT的判断。手术先是切开食管的下缘，这个过程是用腹腔镜做的；然后再在我的颈部把食管上段切开。最后通过颈部的切口把胃提上来和剩下的食管吻合。所以整个手术我只有在腹部有几个腹腔镜的打孔，还有颈部的切口，并不需要开胸就完成了。除此之外，医生还切除了几个怀疑有转移的淋巴结。
不过医生也告诉我，手术的成功并不意味着治疗的结束，因为还要看手术以后详细的病理诊断结果。尤其是术后复发的风险，而这取决于两个条件：一个是手术的切缘是否干净，切缘不干净意味着手术残留，这一点医生比较有信心。而第二个条件则取决于我，看我的肿瘤病理类型如何。医生用了一个词叫做“分化”，分化越好的肿瘤和正常组织越接近，恶性程度就低，手术后复发的风险小；分化越差的肿瘤和正常组织差别越大，恶性程度就高，手术后复发的风险大。
三天后病理结果出来了，很不走运，我的结果是风险较高的低分化鳞癌。这种癌不仅是复发风险大，而且对化疗不敏感。也就是说，就算是我手术恢复以后马上开始化疗，也可能免不了复发。
好不容易做了手术，却有可能半年就复发，我觉得不甘心。和家人商量以后，我们决定寻求国际专家的意见，确定最佳的治疗方案。
Part 03.我和家人做出了另外一个选择
我们联系到了跨境医疗服务机构MORE Health，据说他们的美国医学专家库最齐全，里面的医学专家都是各个专业医学领域里非常顶尖的。MORE Health的医学专员了解了我的情况，建议在会诊之前再做一个基因检测，这样专家才能够提供更加精准的建议。
我和家人听从了他们的建议，将切除的标本进行了专门的基因检测。与此同时，MORE Health也将我的完整病历进行了整理翻译，基因检测回来之后立刻整合在了一起。根据我的病情，他们给我联系到了美国首屈一指的癌症中心，美国纪念斯隆凯瑟琳癌症中心(MSK)的两位专家：一位是食管癌肿瘤内科专家David Ilson教授，一位是食管癌放疗专家Abraham Wu教授。我们之前也在网上做过检索，知道MSK和两位教授的大名，没想到MORE Health真的把这样的大牌专家给请到了。
很快我们就锁定了会诊时间，两位国外专家和我们国内的医生一起通过网络面对面的讨论，我和家人也被允许参加。在MORE Health的专业医学翻译协助下，我们和国外专家沟通毫无障碍，我们关心的问题都得到了回答，我们没有想到的问题专家也想到了。
Part 04.我的食管癌国外专家建议这么治
最关键的问题是手术后化疗的选择。我的术后分期是T3N2M0，按照专家的分析，这样的分期有一半的几率会在一年内复发，虽然手术已经把所有能看到的肿瘤都切除了，但只要残留一个细胞，就还会死灰复燃。术后用药的目的是将这部分残留细胞杀死。过去的选择是使用化疗，此外还可以考虑放疗。
但是两位专家一致认为，我的病理类型可能对化疗不敏感。专家很庆幸我做了基因检测，因为我的治疗关键就在这个检测上，他们提到一个叫做微卫星不稳定状态(MSI)的指标，这个指标在我的基因检测报告中显示很高。而这个指标提示对免疫治疗会有很好的效果。基于这个指标，他们建议我可以舍弃常规的化疗方案，而改用单一免疫治疗。
在我们以往的认识里，免疫治疗是常规的放化疗无效之后才使用的保留战术，现在直接就用免疫治疗不会太过吗？专家在翻译的协助下给我们做了耐心解释：
肿瘤难以控制的一个原因是：不被人体的免疫系统识别，而免疫治疗则是通过激活对肿瘤细胞的免疫从而达到控制和消灭肿瘤的目的。不是所有的肿瘤都适合免疫治疗，那些经常制造新抗原，从而能够激发免疫系统的肿瘤免疫治疗更有效。而我的肿瘤就属于这种，所以专家预计免疫治疗会对我更有效，有些像我这样的患者单用免疫治疗都可以让肿瘤消失。同时，效果越明显，副作用也就会越少。
另外一个重要的问题，手术完了需不需要放疗？两位专家的意见也很一致：没有必要。因为根据他们的经验和文献报道，像我这样手术切缘干净的患者，术后放疗并没有明显的好处。即便有些报道认为术后放疗可以降低复发率，但却对生存率没有影响。有鉴于此，专家们建议当前不需要预防性放疗，可以把放疗当做一旦治疗失败之后的补救措施。
两位专家抽丝剥茧的解释让我和家人茅塞顿开，对未来的治疗也有了更大的信心。让我们深受鼓舞的还不仅仅是专家教科书式的解释，关键在于这两位专家并非照本宣科，而是有着丰富临床经验的实干家，每一个建议不仅是来自指南，而且还有他们对自己病人的所见所闻，这对患者来说比什么都更有说服力。
也非常感谢MORE Health能给我这样的患者提供这么好的机会，在这个纷繁不定的时代，让我能够淡定面对未卜。相信明年一切都会更好！