我们想回去，回到大海 | 朱朝敏

七岁那年的夏天，我见到了贝壳和海螺。

回到大海

文·朱朝敏

我们想回去，

回到大海，

大海孤独的走廊，狂热之夜的大厅，

悲伤爆发，沉入死亡的大海，

如小熊座飞旋的星辰。

——罗伯特·博莱

1.回到大海

相对于内陆中西部，大海是遥远的。但它大百科全书式的气质，长于人类文明的历史和对等于星空的浩瀚传说，远在天边的大海，随时就扑来了它洁白的浪花，在我们身上播洒信息。它清凉晶莹的水珠，它略带腥咸的气味，它残缺不全又随心所欲的扑倒姿势……

与它谋面之前，我们与大海早已完成了远距离的拥抱。甚至，生命的记忆刚刚启动时——“在海的远处，水是那么蓝，像最美丽的矢车菊花瓣，同时又是那么清，像最明亮的玻璃。然而它又是那么深，深得任何锚链都达不到底。要想从海底到水面，必须有许多教堂尖塔，一个接一个地联起来才成，海底的人们就住在这下面”——绝大多数时候，大海从白纸黑字的经典童话中走了出来。有时候，一方偌大的水域呈现江河湖海的样子时，水滴竟会抽身而出，撞击一个个打量它们的小肉身。大海出现在意念中，几乎注定。于是，大海在记忆这块硬盘上四溅碎花，给予生命童真的虚幻感。

是的，虚幻感。

童年开启的生命虚幻感，很大程度来源于远方海水的启迪。从而，想像注入我们肉身，渗透并与之交融。但生命伊始，一切尚在开端季，一切尚无意识，恰好的“一切”，想像跻身于血肉中，参与一具肉身的缓慢成长，以巨大的隐秘力量把守记忆闸门，看护它修复它固存它。此际，记忆源头形成，记忆河流亦开始流淌蔓延。童年站稳了生命的脚跟，隐秘地刻画心灵波线图，绘录心理线条，思维纹路天网似地纵横交织。

勒个……你看过大海吗？

多年前，村庄里的一个怪人遇到我们小孩子，弯下他湿淋淋的身子。他刚从我们村最大的深潭游泳上来吧，雨人一般，正撮着嘴巴吐气。他抖落一身的水滴，接着，递来白发若雪的脑袋，雪白刺眼，越发衬托他的尖嘴猴腮脸。他叫什么名字？我忘记了，村里人截取他的口头禅称呼他“勒个”，类似如今的网语。我们喊他“勒个”，语调上扬，语气无限延长，延长出被舌头压下的笑声。这笑声的意思……他是奇怪的，然而，我们顶多笑笑，既是善意的嘲讽，又有宽容的接受，还有淡淡的否定。总之，“勒个”出现时，湿淋淋地，一幅气喘吁吁的模样。他的出现，代表奇葩盛开，我们司空见惯。然而，那张猴脸上，有光亮，他略微发红的发肿的眼睛闪烁奇异的亮光，霎时点燃我们的眼神。我们读懂了一个词语：期待。这没有用，他浓重的口臭和水腥味，还有说不清道不明的落魄味道，太招人嫌了。我们瞬间熄灭了他的期待，用手捂住鼻子，然后逃之夭夭。

勒个……大海啊……你们终会看见的……怪人的叹息抓钉似地抓住我思维。以至于，白天某个当儿或者夜晚的梦中，脑袋不免回放。回放的那两句话犹如在水面鼓起的水泡，刚冒出旋即消失。再次遇到怪人“勒个”，水泡又冒出来，仿佛那怪人的本事就是生产那俩水泡。“勒个”吸取了教训，不，他有了自知之明，看见我，远远站住，右手轻放于嘴唇。勒个……你看过大海吗？噢，你太小，还没机会去看，但是你肯定会见到大海的。

他的语气轻而笃定。我没有跑掉，仰起满脸迷惑的脸庞，问为什么。

我就是从大海来的，我的亲人也在大海，我当然还要回到大海去。

我愣怔，完全是丈二和尚摸不着头脑。他在回答他自己，而非我的询问。换句话说，他把“自己”推而广之到我们所有的人。

你常常在水塘里游泳，为什么？

去见我的亲人啊，我三个女儿，还有我老婆，我们一起在大海游泳，他们却游走了。“勒个”的脸色灰暗，声音疲软下来。

游走？到哪里去了？

到——哦，就在水底里，为了见到他们，我只有常常在水里游啊游……

我掉头跑掉。这个疯子，不晓得来自哪里，阳春三月时的某天在我们村住了下来，住在靠近水潭边轧棉花的破仓库里。只要天气好，每天在水潭里游啊游，上岸了，逮着机会就说一些莫名其妙的话，谁晓得他还会来什么举动。

我只有跑掉，跑了一阵后，又驻脚后望。心里莫名涌出一阵强烈的伤感，“勒个”的经历当然是谜，可至少我清楚了，大海给他带来了希冀，却是建立在一种悲剧上。

勒个……大海啊……你们终会看见的……

正如他的到来，异乡人“勒个”突然出现在我们村庄，不定时地盛开他的奇葩，点缀乡村枯燥的日常生活，而后又突然消失了，“奇葩”从我们身边秘密地撤退。但他的口头禅犹如风铃，在风中脆响延拓，唤醒小孩子混沌的心灵，植入混合了悲伤、希冀和温暖的记忆。一个居住在江水四围的孤岛上的四五岁女孩子却无意间被启迪，关于大海。

2.到灯塔去

七岁那年的夏天，我见到了贝壳和海螺。

是村书记的弟弟从海南回家度假捎带的礼物。他是海军，常年驻守在海南，现在准备转业，所以有机会带着家人回老家住上一段时间。军人的妻子穿着鲜艳的长裙，长发垂肩，手腕挂垂着五彩贝壳手链，走路舞蹈一般，风被她摇曳出浪漫多情。那个名叫琼莺的少女也是，亚麻色的肌肤，中等个子，洁白贝壳串成的项链挂出她细长的脖子，但那海蓝色的海军裙在风中旗帜似地招展。直击人心的魅力下，我傻子一般，用目光久久追随。那份魅力，除了她母亲的浪漫，更多的是高冷，高冷的气味不断充盈，搭建一座虚拟的高台，她是高台上唯一的主角。

海洋的气息冲鼻入肺，我耳畔不时地响起“勒个”的口头禅。

还不够。清晨或黄昏，或者某个寂静的时刻，螺号声呜呜嘟嘟地吹响，穿透我们村庄的大小水塘和婆娑大树。风幽树静，螺号的粗粝沉淀下去，只有绵延的婉转缠绕我们耳际。鸟鸣声，狗吠声，鸡叫声，偶尔穿插其间，螺号声还在沉淀，沉落到泥土里，沉淀出底座，夯实在村庄的夏日。而底座上，歌声烟丝般缭绕徘徊……海风你轻轻地吹，海浪你轻轻地摇……一丝淡淡的怅惘悄然升起，随后，我听见，一个声音在心中坚定地回复：大海啊，我终会看见的。

蓝色的、摇曳的、壮阔无边的、它有召唤的秘笈，还有拥抱的胸膛——最最重要的，它总在顾念，不是顾念所见的，而是顾念不曾见到的东西。因为，相对于一个正在抽芽成长的肉身，所见的不过暂时，所不见的已在路上，等待与我重逢。

高二时，一个名叫碧波的男同学，从外地省城转学到长江边的一所高中，我们成为同座。他讲一口京腔，鼻音浓厚，但青春期的鼻音硬是给他的朗诵增添了迷人的魅力。早读课，他在座位上，声情并茂地朗读普希金的《致大海》，标题和作者刚刚出口，他站了起来，左手拿书本，右手在胸前划出小弧线。

再见吧，自由的原素！

最后一次了，在我眼前

你的蓝色的浪头翻滚起伏，

你的骄傲的美闪烁壮观……

全班安静下来，碧波同学抑扬顿挫的诵读几乎统帅我们的眼神和呼吸。我悄悄接过他左手中的书本，保证了那份表演百分之百地趋向完美。那是怎样的画面啊，它一度定格我的脑海，分解某些寂静时刻，然后咔擦一下弄疼我的脑神经。那时，我刚完整无误地写出“一语成谶”这个成语，他却……他把长江错认为大海了。，不，应该说，他把长江当成了意念中的大海。六月，天气已经热起来了，中午午休，碧波同学叫上几个男生偷偷跑出校门，直奔长江边。

他们去看大海了。

或许是他的错觉吧，碧波同学把他自己留在了意念中的大海，完成了最古老的拥抱。他是什么时候下水的？又是什么时候消失的？不可知。没有谁看见。另外的男同学赤脚嬉闹着走进江水，其中一个回头喊他：快下水啊，碧波。据那位男同学说，此际，碧波同学眼睛微闭，正踮起脚尖，伸长了双臂，朝长江做出了拥抱状。这样的姿态，放到今天来说，就是作秀了，但那时，我们不明白“秀”，何况这动作来自大城市的碧波同学，何况这是他留给世人最后的镜像。“作”一说，未免不敬了。我听见这些流传在同学层面的陈述，足足呆了三分钟，脑海里尽是他朗诵《致大海》的模样，甚至，我把那种下意识的播放移到了晚上，将两个画面重叠。于是，我清楚地看见了那个镜像。长江边，碧波同学高声朗诵《致大海》，他的尽情和鼻音浓厚的京腔感动了万千水滴。那来自大海的水滴，被他召唤，一时，碧波万顷的江面掀起了巨大的浪柱，滔天的浪柱接纳了他深情的拥抱。

这是我的想像，绝非梦幻。它露水一般挂在睡眠的枝头，清澈又脆弱，一点响动它就破碎消失，唯余清凉的回味。清凉的梦境。清凉的愣怔。我无法不相信，大海是生命的归宿，而非驿站。

大学时，我读到伍尔夫的《到灯塔去》，那些语句，海水一样晶莹又高冷，碎玻璃似地堆积一块儿，反射天光，虚化出尖锐的箭矢，击穿我的心胸。

“夕阳西下，清晰的轮廓消失了，寂静雾霭一般袅袅上升、弥漫扩散，风停树静，整个世界松弛地摇晃着躺下来安睡了。”

“你必须和普通的日常处于同一水平，那是一把椅子，这是一张桌子，同时，你又要感到这是个奇迹，是一个令人销魂的情景。”

“只要静默，独自一人，一切外扩的、绚丽的、语言的存在和行为都消失了，人怀着庄严感缩回自我，一个楔形的隐秘的内核，是别人看不见的。当一切都集中到这种安宁永恒的境界之中，于是某种战胜了生活的凯旋欢呼，就升腾到她的唇边。”

“我们灭亡了，各自孤独地灭亡了。生命在这一点趋于静止。除了死亡与孤独之外，没有什么能够带到灯塔去。”

……

我脑海闪现异乡人“勒个”和碧波同学。他们与这些碎片句子及伍尔夫有什么关系？看似没有。却大有关系，否则，为何这些句子击中了我的心脏，拽回有关他们的记忆？只缘大海啊，寂静是暗夜大海的永恒主题，但大海里的灯塔闪亮，照耀出黑夜灵魂的躯体，萤火虫一般游弋……

瞬间，我理解了“勒个”和碧波同学，他俩以异于日常的言行完成了自我寂静的回归，恰如伍尔夫在睡衣口袋里装满了石头走向大海深处。大海是寂静的，孤独和死亡更是大寂静。寂静的青烟缭绕于我们头顶，诱惑着启迪着，我们通过它看见被肉体遮蔽的……比如灵魂。可灵魂并无精致的躯体，荣格说：灵魂必须作用于灵魂，通向最为内在的圣所之门必须设法打开。于是灯塔出现了，我们承认与否，那个灯塔就矗立在寂静的大海中，我们所有的步伐，归根到底都为灯塔奔赴而去。从生活到哲学，恰如，从日常到真理，万火归一。那么，殊途同归。他们没有不同，他们与我们也没有不同，只不过，他们加快了步伐，走在了生命的前面，将回归大大提前，青春中年暮岁重合而已。

顿悟种子似地在心胸抽芽成长，而后快速地枝叶婆娑，氤氲出氧气。那被隔绝了视线的心灵密室中，气息吐纳间，总有隐秘的呼唤扣响，去看大海……

3. 青春期的两次相遇

十九岁那年的六月，我去青岛，第一次见到了黄海，北方的大海。重点在青岛金沙滩，金沙滩位于山东半岛南端黄海之滨，青岛市黄岛区凤凰岛，它南濒黄海，呈月牙形东西伸展。导游介绍，金沙滩水清滩平，沙细如粉，色泽如金，故称“金沙滩”。青岛金沙滩占据了全国沙滩的三“最”，沙质最细、面积最大、风景最美，“亚洲第一滩” 的号称不为过。这样的沙滩和海洋，恰如一个人的青春期，新鲜生猛又耀眼纯粹，轻易就将梦幻揉进了现实。

那年的六月，大学毕业在即，我将去某地的一家民营工厂参加社会实践，但我偷跑出来，与他相约一起去看大海。我们坐了一整夜的火车到达青岛，然后来到了著名的金沙滩。

大海真实地展现在眼前。

碧波荡漾水天交接，我脱掉凉鞋，赤脚走在沙滩上。细腻的沙子摩挲脚底，又机巧地在脚底沦陷。看似密实平整的沙滩路，实际处处陷阱。我满怀信心地赤脚踏去，脚板下顿时松垮坍塌，我只好小心翼翼地提起。每一步我走得既安稳又危险。这样的悖论感充塞心胸，要我感受到人生的隐喻。抬眼处，那金黄色泽的海滩与碧蓝的海水相连映照，眼睛遭遇擦洗一样，无限旷阔明亮。我踮起脚尖在沙滩上转圈，而双手不由朝着天空伸出。这个环抱姿势，要我意识到，海风和阳光哗啦涌到胸前，钻进我身体要我辨认。它们——故人，这是始于我童年的风和阳光，一路颠簸流浪到青岛凤凰岛金沙滩，与我相遇撞我一个满怀。是它们给我顿悟，我可能走在一条回归的路上，因为我看见了时间的溯回，时间回廊中，“勒个”怪人和碧波同学前后出现。

我矗立于海水中，任凭海浪箭簇般拥来，冲击双脚再漫过脚踝。湿凉的相逢。寂静地分离。再一次涌来……我耳边回荡起《致大海》的朗诵声。这光明自由的孩子，这统领世界的神之子。注定要完成一个个相遇，在相遇的心灵迸发光亮。奇异炫目的光亮啊，分解在人生的某些时段，被人为地套上帽子。此时，我套上了爱情的帽子，而清晨和黄昏的大海编织了这顶帽子的边沿和盖顶。

看过清晨的海吗？

朝阳从模糊的海岸线逐渐升起，新鲜蓬勃，濡染陈旧的肉身并瞬间渗透到肌理内脏，令人一下就回到婴儿心态。朝阳倾覆的海面，崭新的清冽的宽阔的……波浪荡漾，海潮旋转，观望者的身体遭遇清洗。迷人的景致下，沉默适合。而与你并肩沉默遥望的那个人，一起回到初生，犹如一起成长……

黄昏的海，风乍起，海面翻卷着黑夜来临时的躁动，海底的精灵慢慢试探手脚，缩头露尾地闪现海面，或伴随浪头的翻卷而吞吐舌头换换呼吸。光线在海面倾斜沉落，仿若油水渗浸纸页的纹理，洇染得一塌糊涂。黑暗逐渐扩大弥漫，海面深沉。而水滴，吞没并包容了太多说不清楚物事的水滴，相互挨挤融合，板结成一块无法渗透的生铁，在眼前平铺直叙。平铺直叙？海洋似乎拒绝这样的表述，但此时它分明就是平铺直叙——至少眼睛如此传达海洋的信息。可眼睛的错觉过于明显。马上，夜风从海面吹来，这是风与水的合奏，铁板似的海洋发生倾斜动荡，一股宏大的轰鸣越过耳膜先期抵达心脏。危险。行人惊恐地拿起鞋子帽子衣服等，后退，后退，从海里的岩石退到沙滩再退到沙滩外面。等我们转身，黑夜的海洋仿佛什么也没发生，在若有若无的星辰下绸缎一般，风的褶皱传递出绸缎的平滑和光洁。

他说，这是一块打熟的铁。

我花费诸多笔墨，以诗意的笔调描绘清晨的海洋和傍晚的海洋，又哪里是在说海洋呢？我在说一段新奇的感受。那感受一经出现，拂尘般擦拭我。而这种虚幻的感受下，有个人至始至终与你一起，还将与你作证，去推翻日常中一些固有的认知。

行程的最后一天，我们看完了海，来到一个咖啡馆，咖啡馆的名字有意思，叫“信在远方”。咖啡馆有一个随机的生意，就是自己做一张明信片，寄给某人，至于能否收到是另一回事情。邮筒是个巨大的从中截断的沙漏，且沙漏不停地旋转吐沙子，沙漏口是一个长形的切片。这要求制作的明信片自己把握好尺寸，以免沙漏的切片吞不进去。“信在远方”咖啡馆的投寄信笺纯属好玩，客人大都兴趣浓厚，但每年达成心愿的寥寥无几。他观察了沙漏的切片后，精心制作了一张明信片，明信片是飞鸟状，他拿起笔写下寄语，从切片投下，真投进去了。第二步是，旋转的沙漏吐出的明信片刚好掉进一个洞口下面的大信封里，信封接住，自动合拢封上。于是，主人又要求他写上地址，然后交给邮局投递。那时，我正值毕业，去往哪里还是未知，他写下的内容和地址是哪里——我不是没兴趣看，而是觉得这纯粹就是游戏，无法较真，也就没必要看了。邮局邮寄的平信能否到我的手中？又是运气了。据说，每年成功送达的明信片太少，甚至有一年没有一例成功。

两三个月后，我们再次相约去看大海，这次朝南方走。我们一起来到海南，先到了三亚，后来接受当地人意见，前往儋州白马井，又见到了大海，南方的海洋，还是原生态大海。

从钱地村海滨路的一条陡峭的坡路下去，贝壳和海螺堆积的海滩横空飞来，刺疼眼睛。荒芜、沧桑的海滩，静静泊在海边，任凭风吹日晒雨淋。碎片林立的残渣余孽中，总有板结的礁石。大小礁石黑沉着脸，不动声色，要么群居成林，要么茕茕孑立。亘古的气息钻心入肺。而那海洋——天啊，我们齐声惊呼，而后傻子一般呆立愣怔。褐色泛绿的大海，从天边涌来，翻卷着咆哮着，随即恢复平静，扯起缎子覆盖大地，整个水面在下垂，地面在下垂，世界进入寂静的尾声，但滔天波浪又开始翻滚……九月太阳下的海浪多么坚硬啊，潮湿寒冷，啪啪拍响，涌起千堆雪，激起浪柱。游客屈指可数，我们很快达成默契，全部消声，成为旧时代的黑白默片。在海滩上扒拉，在礁石上观望，或者静静站立。

默片终结于一条破船。我们接受钱地村村民的生意招揽，乘坐一个破旧的机帆船，一起出海。

机帆船简陋，嘟嘟嘟的轰鸣淹没了所有的声音。太阳也消失了踪迹。硕大的浪花从褐色的海面长出宽大的白手掌，在机帆船两边张开，各自成片。海面深远。眼中除了大海，再无他物，海洋终于覆盖了所有。成片的白手掌受到鼓舞，哗啦一声爆响，腾跃起巨大的浪柱。海风中的浪柱气势汹汹，瞬间膨胀出浪墙。轰鸣声突然消失了，而海水的冰凉潮湿携裹了我全身。我脚底发生可怕的倾斜——机帆船快要翻掉，恐惧蟒蛇似地缠绕我周身。我瘫坐在座位下面，他抓住我的手，上身护住我身体。别怕，没事的。

发动机的轰鸣再次鼓噪时，他长长地舒了一口气。我们全身都是水，浪墙给船舱填上没脚的海水，保持蹲伏状的我们几乎泡在海水里。船老板是个白头发的男人，回过头，招呼我们。大海跟你们开玩笑的。他的冷峻声调和死板面容给“玩笑”涂抹上僵硬的色彩，延拓出可怕的画外音：也许还有更恐惧的事情在等待我们。果然，船上有人抗议，不能再逞强朝前开了，应该迅速返回。另一个女性附和，还说到了海潮和飓风等。船老板丢过半张脸，真回去，不看了？那太可惜了，朝前面再走点，其实更爽快。不，不，已经够远了。更多的声音在抗议。接着，一个滔天浪墙劈来。我们蹲坐船底，抱起脑袋。他的双手在我周围环抱成栅栏。惊恐的哀鸣声中，他突然说道，看，太阳出来了。

金黄的大圆球霎时挂满我的眼球。那么纯粹的浑圆的太阳，我第一次看见。它挣脱了我平素所见的平面形状，立体饱满圆润，海面金光波泽，万物生辉，包括我们这些被海水蹂躏的人。机帆船在大海的深处划了一个优美的弧线后，突突突地返回。喧闹后，海面是难得的平静。

海洋再次唤醒体内沉睡的感觉。它的颜色竟然慢慢变化，从金色到蓝色再到碧绿，接着又是蓝色，然后是蓝灰，直至黑色。太阳逐渐远去，又恢复到平面样子。海水波涌，围着机帆船掀起浪柱浪墙。澎湃的海潮气势宏伟变幻莫测，要人只能围着它旋转。那时，孤独感强烈。相对于一滴海水，永恒的不断推陈出新的海水，一切过于渺小，一切都是转瞬即逝。

从白马井前往东坡书院的路上，我我告诉他：好奇怪，我耳边一直有个声响。

是的，我耳边也有。

你说说，是什么声音？我急切地转过脸，看着他。

我总是听见皮肉崩裂的声音。他放下了我的手，脸侧向一遍，但话语还是冲撞我的心胸。啊，我也听见了。我激动地抓住他的手臂摇晃。他回过脑袋，右嘴角上翘，右眼的上下眼皮挤在一块眨巴。海水似乎还在冲击我们，我们有些失措，张开双手……我们哈哈笑着完成了“拥抱”。

回到家乡两星期后，我收到了一张明信片。心中纳闷，这不年不节的，谁还给我邮寄明信片，要抒情，可以电话啊。可能是保险电信银行之类的广告促销信笺吧。就在我眼睛瞅到信封上的地址“青岛”时，我的心一惊，再次定睛，果然是“信在路上”咖啡馆寄来的。明信片上是铅笔书写的一首诗歌（美国诗人罗伯特·博莱的诗句）：

我们想回去，

回到大海，

大海孤独的走廊，狂热之夜的大厅，

悲伤爆发，沉入死亡的大海，

如小熊座飞旋的星辰。

我没有读懂。坐下来，泡了一杯绿茶，点开相机。相机上储存着我在青岛和白马井拍下的一些海洋照片。怪事，我一下就回到彼时情境中，再次读明信片上的诗句，我有些明白了。悲伤与星辰的转换，正是海洋给了肉体的初生感觉……而我回到了俗世，还能重温。且，我竟然收到了那完全靠运气的明信片。

晚上，我打电话告诉他收到了明信片。哦，那明天或者后天还有一束鲜花。是“信在远方”咖啡馆奖励的，凡是收到了明信片的，反馈给咖啡馆，咖啡馆都会空运鲜花奖励。

只送我一人鲜花吗？

还有我。

收到明信片的第三天，我真的收到了一束玫瑰，含苞欲滴的玫瑰。他也是。我问他，是否你要求咖啡馆送玫瑰的？他否定。“信在路上”咖啡馆还真是诗意，当然，这份商业经营的诗意模式，我归纳为靠近海洋的缘故。海洋的启迪，见者有份，而海洋给所谓的“运气”注入类似奇迹的血液。总有什么在发生，超出被掌控的范围，我日益相信。

4.中年的东兴金沙滩

四十岁那年的中秋节，我来到了东兴金沙滩。

金沙滩是北部湾的一个海滩。海岸线的线条简洁流畅，大海却奔放率性。一浪接一浪地扑来，毫不厌倦，势头威猛，拉跨人的重心，要那些踏进海水里的身体不由为之倾倒鞠躬。东兴是接壤越南的边境城市，即使秋天了，天气仍旧炎热。游人对于海洋的邀请，霸道不失妩媚的邀请很是心甘情愿，也百般享受。于是，大海成为一种方向一个场一个星系，磁铁般聚拢了人们。花花绿绿的人们尽可能地减少累赘，换上泳装，或者就是穿着简单的内衣踏进了海水里，去试探心灵可以承受的飞翔。

大海满足了人的想象，尽可能地满足人的想象。

飞翔——女人的裙角在飞，孩子被游泳圈插上了翅膀，男人大都一个裤衩，他们张开双臂做出拥抱状。他们都不是鸟雀，然而，他们感觉自己就是鸟雀。在大海的磁场里，那种感觉鲜明，海洋帮助他们成功地虚幻成鸟雀。轻而易举地——各色鸟雀，扑棱起翅翎，在大海里实现了飞翔的梦境。梦境里，这些等同鸟雀的人，见证了触手可摸的虚幻，虚幻是多么简单啊，说时迟那时快，梦幻成真。每一颗水滴都是鸟雀栖息的树枝和振飞的基点，但每滴水都是暂新的不可替代的，又是遥不可及的，致使每一次飞翔都要命似地短暂。这感觉令人悲哀。而悲哀何其贵，浩瀚凶猛的海洋面前，只有悲哀才能匹配，只有悲哀才足以提醒自己，说到底，在大海前，生命都会褫其华衮示人本相，我们都是稚童，都是颜色各异的不曾相识的小鸟。

海洋就这样保存了陌生感，并赋予生命各自的陌生感，恰如鸟雀栖枝互不相识。各自的快乐做到了旁若无人。

海的颜色是五彩的，在阳光下变幻莫测。沙滩边的海水呈现金色，蜜汁一般覆盖了双脚，还鼓出蜂窝般的气泡。就在眼睛为之眩晕的刹那，一个浪头扑来，掀翻身体的重心，瓦解先前的蜜汁感，双脚不由一步再一步地深入海水，金色变成蓝色的。蓝色的大海淹没我的小腿腰部，给我动荡感，却又深沉至极，抚慰那双被迫动荡的眼睛。

浪花飞起来，飞出无数碎片，托举我们沉重的肉身。我再次意识到，没有翅膀的飞翔，只有大海了，它以浪花的形式无数次帮我们实现了飞翔，飞到高空飞去远方。看吧，海洋调皮，马上变色绿色，淡绿色只在眼前，那是大海在传递远方的诱惑，更深更远处才有绝美风景。是的，早在青春期，大海就告诉了我，它的深邃在深处，只在深处。

而到海洋的深处只能出船。又是当地人的破旧的小机帆船，轰隆隆的声音响彻大海。

出船到海洋深处，我们看见碧绿色，海洋的一块老玉。

绿色透明的大海，清澈无邪。我在心里打了个比方，犹如深山老林的溪流。海洋马上嘲笑了我，粉碎了我的浅识。越来越高的波浪，掀起巨大的浪墙劈头盖脸地倾轧来。出海的机帆船激烈颠簸，快要翻掉。我们双手抓住船舷，大声惊呼，身体东倒西歪。大海逗弄了下，随即平稳。我们不由放心时，大海又掀起巨浪制造颠簸，更大的颠簸，几乎快要抛起机帆船，我们纷纷跌坐在地上。还是他，还是那样的动作——抓住我的双手，上身护住我整个身体。别怕，没事的。海水砰砰泼进船舱，犹如重物坠地。我们快要成落汤鸡时，颠簸慢慢减小恢复了平稳。接着，又一个浪潮掀来，动荡开始。既然恐惧无用，不如顺然接受。赫尔曼·麦尔维尔在小说《白鲸》里这样描述，“幽灵似的白浪滔天的海面”，“大寿衣似的海洋”，所言不虚。这次有了经验，我们双手紧紧抓住船的栏杆，装出镇定自如，然后放眼四望。

那一望无际的绿色的透明的水流，动荡不安却又寂静安稳。它所有的梦境和现实都在合一，相对于人，它才是浩大真实的存在，并以虚幻推波助澜。无数碎片集合的虚幻，锻造现实又清洗现实，粉碎现实又升华现实。这样的现实可亲可近，要人安心信任，因为每个碎片都居住着得道的神灵。它拒绝，人的所有揣测和接触。

沙滩上蹲着不少人，手拿一个铲子在挖掘，挖什么呢？当地人介绍，每次总有一些游客不明所以地在沙滩上挖掘，希冀挖到沙马，沙马是个好东西，很好吃的，卖的价钱奇高，但在白天难以挖到……听闻这样的介绍，我用手机百度。沙马，是一种主要生活在海边沙滩上的小螃蟹。它们在沙滩上掘深洞居住，白天和涨潮时休息，晚上和退潮时出来觅食，主要吃浮游小生物、藻类和有机物碎屑等。其不同于其他蟹类的特点是，其尖长的爪子能支撑它们在沙滩上奔走如飞，奔跑起来如马奔驰，故海边人称它们为“沙马”或“海马”。沙马肉虽少，其味却极鲜，煮粥尤其鲜美，营养也丰富，深受海边人喜欢。当地人又说，好东西遭殃的快，现在这东西越来越少了，不过只要海洋在，它也消失不了。这意思是说，沙马机灵着，被人挖，学乖了，藏匿得更深了。

海洋总在的，恰如我们总是丢不掉虚幻，恰如， 唯独虚幻才能证明被时光遮掩的生命履痕。我忍不住再次引用美国诗人罗伯特·博莱的诗句（它甫一出现我眼前，就烙下了印记，简直不可磨灭）：

我们想回去，

回到大海，

大海孤独的走廊，狂热之夜的大厅，

悲伤爆发，沉入死亡的大海，

如小熊座飞旋的星辰。

罗伯特·博莱他多么理解大海啊，准确地说，他以诗人的敏锐和清明理解了世界。这囊括了肉体与心灵和物质与精神双重对峙的世界，其本质正是无力挽救的将倾的大厦，而倾倒的刹那，我们体会到飞翔的光亮，借着这光亮，我们一边埋葬一边重生。这意想不到的……巴塔耶的《内在体验》序言这样说：当我步入意想不到的领域，我就看见了眼睛不曾看见的东西。没有什么比它更令人陶醉了：理性和笑声、恐怖和光明可以彼此渗透，没有什么我不知道的，没有什么我的狂热无法通达的。如同一个不可思议的疯女，死亡对她无尽地敞开或关闭了可能性的大门。

这混杂了诸多生命体验的领域，最终通透空明。我们茫然沮丧，但最终，我们凭借那奇迹般的、直觉性的指认，犹如粒子生成的脐带系结在一起，然后启动彼此，犹如启动宇宙某个程序，完成了不可能的相触。那时，悬于我们命运头顶的类似宿命的编码，就这样被我们这些合谋者篡改了一次。

所以，一定有一个东西存在，存在我们肉体之上，一笔勾销了孤独和痛苦。或者说，孤独和痛苦，在那个东西的牵引下，发生了质变。我们还是我们，我们不再是我们。大海见证。大海就是助推这个契机的神祇。我们向往大海，我们奔赴大海，我们被埋葬于大海，而后重生。此时此际，我们看见了那个东西，那个东西显示我们的爱与痛，要我们看清楚内心的隐秘。爱与痛的边缘，我们才接近自己，我们在接近的刹那间告别回归，从而创造出理想的自己。

大海，永生的诱惑，从北方的海到南方的海，从清晨到黎明，从我们的少年到耄耋白发。

晚上，下起大雨，闪电在黑暗的空中撕开了大口子，也就那么两下，接着是轰隆的雷声。东兴的中秋节夜晚，没有月亮没有星星，雨水倾盆而下，哗啦啦地溅落开花，整个城市夜雨朦胧。借着这份清凉，我坐在酒店的阳台上，不停地刷手机。那个被称为万人迷的女星在微博发出深情的呼喊：我要你陪我看月亮……一下跃升为微博头条。这撒娇的嗔语，太浅太虚了，但因为她那里的月亮照常升起，她的矫情变得深情。

好吧，中秋节不能天涯共此时……怎么可能？度娘说，10月4日，地球发生一起“火流星”坠落事件，撞击地点在中国云南迪庆，没有被充分燃烧的流星体残骸落到地面，被称为陨石，散落在迪庆周围，而其它地方的夜空被遮掩，自然，皎皎明月不可见。天象不可违，月亮没被看见，只是不可见啊，不等于它没出来。我在想，此时的北部湾是什么模样呢？是波浪惊骇，还是海上生明月天涯共此时？

那时，一个短信传来，西南某个城市也没有月亮，但是发信人坚持，她看见了月亮以及……天涯咫尺的此时。

刷了一通手机后，发现雨水停止，东兴城华灯璀璨，夜风缓缓吹拂，飘洒远方大海的咸湿气息。寂静发酵的味道。呵，寂静——伍尔夫笔下的寂静无法替代地在我周身蔓延。

“夕阳西下，清晰的轮廓消失了，寂静雾霭一般袅袅上升、弥漫扩散，风停树静，整个世界松弛地摇晃着躺下来安睡了。”

本文原刊于《天涯》2018年第6期

朱朝敏，湖北枝江人，七零后作家。出版散文集《山野虚构》《涉江》《她们》《循环之水》，小说集《遁走曲》《鱼尾裙》《万物无邪》。小说散文发表于《人民文学》《花城》《上海文学》《天涯》等文学期刊。小说转载于《小说月报》《小说选刊》《中篇小说选刊》《作家文摘》等。