狗的宿命
皇甫卫明， 1963年7月出生于江苏常熟。1987年6月毕业于南京师范大学汉语言文学专业。江苏省作家协会会员。著有散文集《沉默雨伞》《浮生闲情》，随笔集《远方的季节》。
狗的宿命
文 | 皇甫卫明
一
最后一眼见到黄狗，它被吊在树上。老屋畔一个不大的乱树林子，边上一棵碗口粗的楝树竟成了谋杀黄狗的帮凶。两个陌生的男人抽着烟，笑嘻嘻地等待黄狗断气。他们的上海口音，证明他们来自望虞河上的轮队。这条吐出猩红舌头，口鼻间滴着白沫的黄狗，不再是我家的狗，它的价值在父亲的裤兜里。陌生人拖着狗，在村后田间渐行渐远。绳子还扣着狗脖，狗身子似扫把一般，土路上留下一垄若有若无的拖痕。
我在走过小桥时就感觉异常，一直迎到桥头的黄狗没有摇头摆尾现身。此刻，它骑跨在生死的门槛上，对于熟悉的脚步声，熟悉的呼唤，熟悉的气味，已是身不由己了。它的眼角一定有泪水，对我作出的最后回应，恐惧和伤感让我不敢近观。父亲如果因为我的哭泣改变主意，及时将它放下，断气的狗一沾地气大多能复活的。这条养了七年的母狗已经是老狗了，它的地位将被最后一窝中长相酷似的女儿所替代。乡下人不可能给狗养老送终，又不忍心亲手宰吃，就送给别人处置，碰巧卖几个钱。村里壮硕的狗，年轻的狗，都因主人执意不肯逃过劫难，我家这条瘦骨嶙峋的老狗“有幸”纳入买狗者的视野。
论价的过程极其简单，父亲跟陌生人说话的当口，瞟着老狗。它从主人的眼神中感到了抛弃，从陌生人的眼光里读到了贪婪，警惕地烦躁地缩在墙角。陌生人将绳子打个圈套，向墙角合围，狗从人胯下窜出去，没跑远，在场角狂吠。父亲往狗食盆里倒了些食物，呼唤它过来。狗狐疑着靠近食盆，来不及享用这顿断头饭，就被我父亲抱住，被套上绳圈。呜咽几声，连挣扎都来不及，被吊到树杈上。
二
狗家族很庞大，我所接受并熟悉的都是普通的草狗，个大凶悍的狼狗、鬣狗太吓人，侍奉比人还金贵的宠物狗没耐性，人和狗的关系颠倒了，心里不舒坦。草狗始终保持着最低生活要求，任何三餐无虞的家庭，都养得起。我们吃饭时，它蹲坐在桌边，盯着家人的每一个动作，顺带着对门外吠几声，以示尽职。剩菜剩饭，能吃出山珍般的享受。我有时调戏它，把鱼骨鸡骨肉骨往地上一扔，它叼起骨头，躲到一边啃。一时难于对付的大骨头硬骨头，狗侧着的头按在地上借力，调整咬合位置改变用力方向，随着咔嚓咔嚓的声响，骨头渐渐被分解。
狗的嗅觉比人不知灵敏多少倍，它耐心掩藏饭菜香喷喷的诱惑，等着我们残羹冷炙的恩赐，这需要多大的定力。有谁心情不佳时，往往拿狗撒气，冲着它怒骂几句，狗识趣地退到门口，饱一顿饿一顿很寻常。肚子干瘪时更尽职，场角上走过穿街走巷的换糖担，它边叫边冲过去，直到换糖佬走远了，一兜兜折回的途中不忘零星地低吠。
狗仗人势的本意肯定是说狗，不错，主人在场与不在场，狗的表现大相径庭。邻居家有条大黑狗很凶悍，平日被主人用粗铁链锁在院子里，外人靠近院子，它卖力吼，狠命扑过来，挣得铁链哐哐响。主人拉住它，斥责它，让我们进到屋里：不长眼的狗东西，邻居都不认识！主人佯装的愠怒与斥责，并没有让狗安静，我操起拖把佯作揍它，这下它更来劲了。我家的狗吓不退的，邻居自豪。一日我路过，黑狗趴着院墙围栏狂吠，我拿了一根几米长的毛竹捅过去，黑狗再无平日威风，哀唤着缩到一边。此后它见到我，不叫也不动，整个身子似矮了一截。邻居不知我使了狠招阴招，以为狗不欺生了。
狗仗人势是常情，人仗狗势也是常态。小区里不少人家养着藏獒、狼狗、牧羊犬。养大型的人家都有钱。首先要养得起，每天几斤肉的代价，不是寻常百姓能承受的。其次要值得养，越是金贵的户头，越是胆子小。我等小民家里没保险柜，车库里没有高档车，贼踩点时看不中，不会在我墙上画只有他们看得懂的鬼符。狗的“汪汪”声能变幻出多种声线，大型犬叫声沉闷，传送得很远，从它音质和音量中不难想象到声音源头拥有多大的共鸣腔。它一开口，即令小区所有草狗噤声，偶有远处不识时务的草狗回应几句，很快被它吼声淹没。在它营造的声势中，小偷不得不掂量自己的胆气而有所顾忌，主人吃得安稳，睡得踏实。
三
人评价狗，使用频率最高的词是忠诚。人斥责人没良心，就会说，良心给狗吃了。或者说，这么些年（潜台词有恩于对方），狗都懂得感恩，你连一条狗都不如。人在生气时，拿狗作比较，作比喻，实在是一项很高明的语法，因为人骨子里是看不起狗的。
狗与人不在同一层面，不管进入人的生活多少悠久。人待它寡情，它待人不薄。它吃的是人本当丢垃圾桶的东西，挨骂挨打是常事。有趣的是，人打狗时不习惯用手，踹它，踢它，踩它。人的四肢也有贵贱之分，手贵于脚，右手贵于左手。大概在人的潜意识里，狗不配用高贵的上肢去惩罚，凭借坚实的鞋底比赤手空拳更解恨，也更安全一些。
捉个小狗回家养，左右手传递着，给小狗绕桌腿三圈，小狗就认家了。小狗吱哩吱哩，没有成狗的“汪汪”声。母狗不懂得给小狗断奶，被吸得精瘦，还任由狗娃往它奶头上拱。母狗开小差回来，发现少了一个两个娃，难过地唤几声，循着气味东嗅西看，伤痛持续三两天时间，接下来该干嘛干嘛，回归到正常轨迹。来年春，它又会被不知哪里冒出来的公狗引到麦地，戏耍调情，在菜园边，在柴垛夹垄，在大路上旁若无人地步入正题，直到肚子鼓起来。我家一直养母狗，母狗恋家，不像公狗整天在外游荡。母亲如是说。
那条被船民吃去的黄狗就是母狗。它来我家的时候，我仅三四岁，直到它老去，我还是个孩子。它蹭着我的裤管，跟在我脚边时，我的裤兜里常有一颗两颗糖果。我咬下一半，塞到它嘴里，狗不懂以吮和咂漫漫享受甜味，嘎嘣几声就完事，然后意犹未尽望着我。我把剥下的红薯皮抛过去，狗把头一摆，间或轻轻一跳，用嘴接住，精确预算红薯皮的落点，力度和幅度恰到好处。等上学时，它已经做了几回母亲。当了母亲的狗依然顽皮，时常直立身子把前脚搭在我身上，半闭着眼惬意地享受我的抚摸。一次它衔着死鸡雏玩，正好家里少了一只鸡雏，母亲执意以为是它干的，几乎把它勒死。它在外面晃荡了几日，最终战战兢兢地回来，没有无罪的举证，鸡雏事件终成悬案。狗的忠诚针对的是一个家，家里所有的成员。它分不清家庭成员在家中各自的地位，厚此薄彼的势利在狗看来太高深。它的忠诚近乎愚蠢，黄狗至死想不到，半碗剩饭只是我父亲布下的诱饵。
狗的愚忠表现得很纯净，没有目的，也从不把效忠作为手段。比起狗，人韬略得多。人看不起狗，却在有意无意间充当狗的角色，但不会永远甘居这个角色。通过效忠，得到主子的宠幸，成为副主子，站稳脚跟，进而觊觎主子的地位，指望有朝一日替代主子。狗终究是另类，再聪明的狗成不了主子，因为狗不会变成人。
四
狗对人最后的贡献是它的身体。人在驯化家畜时，拿温驯和美味作为长期标准。电影《少林寺》里有个场景，寺外煮狗肉，害得小和尚们忘记清规戒律，忍不住探头探脑巴墙张望。小时候吃过多次狗肉，不过都不是自家的狗，类似于饥荒年代的易子而食。“狗肉香，请先生，先生吃了烂肚肠。”这则简短的童谣，既暗示狗肉的好，又对狗肉的食客大加揶揄，可见乡下人对狗心存恻隐。每有船民到村里买狗，母亲就说，上海人，恁馋。
以前一到大寒，乡下盛行偷狗。精力过剩的年轻人，打发漫漫长夜，总要干一点出格的事。不单为打牙祭，也因为好玩。农房多无院墙，狗躺在廊檐下柴窝里。循着狗叫，把活络的铁丝圈藏在背后，慢慢近身，看准狗脖子套进去一扯，拖了就走。寻一个落脚点，收拾一番，煮一锅狗肉，连夜吃完，清理后，把所有东西掩埋到田野里。我母亲常说，吃一夜不如睏一夜。阿Q！有次夜里，一个伙伴的母亲闻香而起，一掀锅盖，厉声责备我们几个毛头小子。儿子也是同伙，她不敢发作。我们硬着头皮问她是否吃狗肉，她说不吃。狗肉还没完全煮烂呢，她去叫醒老伴，不顾长辈的风度，跟我们抢食送上门的饕餮大餐。老头吃得额头沁汗，狗肉大补啊！他嘴里塞满了狗肉，一声感叹显得含糊其词。
那户不见了狗，我们几个逃不了嫌疑，没有确切证据也奈何不了谁。他们拿最恶毒的话骂村，拿最损人的咒语诅咒我们。吃了一饱狗肉，过几天都化作肥料了。没有明确对象的咒骂得不到回应，并随着另一条狗的失踪，从自另一户村民口里复制黏贴。
吃着狗肉，想起自家的黄狗，想象着船尾行灶边围了一圈人，他们也是迫不及待连夜吃了？恁馋！是的，我也馋。我忠实的回忆止步于船民从我眼皮底下拉走黄狗。明天那一家也该为狗的失踪不快活了。那是我罪孽感的第一次萌发。
多年后，狗肉成为很多饭店的特色招牌菜。馋嘴的食客只管享用，其他一概抛之脑后。某地吃狗肉吃出人命，食客才心存戒备。踱步进店，第一句话，必问狗肉的来路。活宰的么？自己杀的？直到店主拍胸脯保证。我恐吓道，盗狗贼飞车走村掳走的狗哪里去了？毒馒头瞬间把狗药翻，浸着毒液的弩矢能误杀同伙，可见毒性之大。他们自己不敢吃，狗肉流向哪里了？想一想。食客面面相觑，喷香的一盘狗肉无人敢第一个下箸。拼死吃河豚，难得尝尝狗肉犯不着玩命哦，有人提议把狗肉撤了。席中大胆的食客道，中奖轮不到我们，否则早关门了。同伴们终于放胆响应，不过心里总有些疙瘩，这一顿狗肉宴吃得少滋寡味。
狗肉滚三滚，神仙站不稳。倘吕洞宾穿越来此造访，不知他还能否吃得安稳。
本平台文章皆为作者授权首发，转载请留言后台接洽。
▼点击购买《向度》及作家签名书